‘প্যায়াসা�?ছবির একটি দৃশ্�?মন�?কর�?যাক। জন�?ওয়াকা�?মাথায় টুপি, কাঁধ�?গামছ�? বগলদাব�?কর�?রেখেছে�?একটি কাঠে�?চেয়ার�?স্থা�? কলকাতা�?মুখে ঘুরছ�?দুরন্ত এক গা�? ‘ত�?�?�?মালি�? তে-�?�?মালিশ।�?সময়ের সঙ্গ�?সঙ্গ�?ফিরিওয়ালা�?এই গা�?অমরত্ব পেয়েছে। কিন্তু এই তে�?মালিশে�?ডা�?হারিয়�?গিয়েছ�?কলকাতা�?বু�?থেকে�?গত কুড়ি বছরে খা�?কলকাতা�?বুকে �?রক�?বে�?কিছু ডা�?কম�?গিয়েছে। হারিয়েও গিয়েছে। রই�?তা�?কয়েকটি। ভাগ্�?যদ�?সদয় হয�? আর কা�?যদ�?হেডফোনহী�?হয�? তা হল�?হয়তো এই শব্দগুলে�?কোন�?একদি�?একবারে�?জন্য হলেও শোন�?যাবে�?/p>

ল্যান্ডলাই�?/span>

প্রথ�?যখ�?এস�?পড়েছি�?বাড়িত�? কী বিস্ময�? শ্যামবাজারের বড়মাস�?কিনা এই ফোনের ভিতর ঢুকে ‘হ্যালো�?বলছে? মাঝে মাঝে পাশে�?বাড়�?থেকে নিভুনিভু দিদা এস�?হাঁক, ‘একট�?ফোন কর�?যাবে?�?হয়তো সে�?ফোন�?পাওয়া গে�?না তাঁর ছেলেকে, পর�?বুঝত�?পেরে ছেলে�?প্রতিফোন। এবার সে�?দিদাকে জানাতে গিয়�?পাড়�?তোলপাড়�?দু’তিনটে বাড়�?নিজেদে�?ভিতর খব�?চালা�?কর�?দিচ্ছে, ‘ছেল�?১০ মিনি�?পর�?ফোন করছে, তুমি অমুক বাড়িত�?যা�?দিদা।�?ল্যান্ডলাইনে�?শব্দ এখ�?কম�?গিয়েছে। সকলে�?স্মার্টফোনে ব্যস্ত�?ল্যান্ডলাই�?এখ�?অনেকটা স্মারক�?স্মৃতি�?ভিতর কত টেলিফোন নম্ব�?যে জম�?রয়ে গিয়েছ�?তা�? দেখেছিলা�?একটি দেওয়া�? ছব�?�?অজস্�?নম্ব�?লেখা, দেওয়া�?রং হওয়ার আগ�?গৃহকর্তা টুকে রাখছেন�?অনবর�?ক্রি�?শব্দ দূরে�?গ্রহ�?বেজে চলেছ�?আজ�?/p>

[ ‘সুচিত্রাদির সঙ্গ�?সম্পর্�?খু�?স্পেশ্যাল�? লেখিকা�?জন��মদিনে নস্ট্যালজি�?ঋতুপর্ণা  ]

ধুনুরি

শী�?পড়া�?অল্প আগেই দেখা যে�?ধুনুরিওয়ালাদের। বাড়ির সামন�?বড�?বারান্দা থাকল�?আলাদ�?কথ�? নইলে ছাদে কা�?করতে�?তাঁরা। ‘তুলোধোনা�?শব্দটা এসেছ�?ধুনুরি থেকেই। তুলে�?ধোন�?এব�?ধোন�?তুলে�?থেকে লে�? তোশ�? বালি�?তৈরি হত আগে। বাঙালিকে উষ্ণতা দিতে বিহা�?থেকে চল�?আসতে�?এই ধুনুরিরা�?ধুনুরি যন্ত্রটি দেখত�?অনেকটা বাদ্যযন্ত্রে�?মতো�?খা�?রবীন্দ্রনাথ�?বলেছেন, ‘নিশ্চয় এম�?মহ�?লোক আছেন সব যন্ত্রেই যাঁদের সু�?বাজে, এমনকী তুলোধোনা যন্ত্রেও।�?�?বছরে�?‘সাহিত্য অকাদেমি�?পুরস্কারপ্রাপ্�?সঞ্জী�?চট্টোপাধ্যায় ধুনুরি�?আওয়াজটিকে লিখেছিলে�?এইভাবে: ধুনুরি�?ধনুক�?টংকার। থং থু�?শব্দ�?সঙ্গ�?সহকারী�?তুলোর বস্তা। নানারকমে�?কাপড়। টকটক�?লা�?শালু�?কিন্তু সে�?ধুনুরিরা কোথায�?উব�?গে�?সব? রেডিমে�?কম্ব�?বালাপোশের দেদা�?সাফল্য�?তারা বেপাত্তা�?সর�?গলির ভিতর শিল্পী একটি বাদ্যযন্ত্�?কাঁধ�?হয়তো এখনও অপেক্ষ�?করছে তা�?শ্রোতার জন্য�?এই কলকাতা তাঁর দেখা পাচ্ছে না�?/p>

টাইপ মেশি�?/span>

খটাখ�?খটখট�?খটাখ�?খটখট�?ঢ্যাং। এই ‘ঢ্যাং�?শব্দটা�?জন্য�?ফারা�?কম্পিউটা�?আর টাইপ মেশিনের। ওই ‘ঢ্যাং�?এর অর্থ পাতা�?বাঁ দিক থেকে আবার শুরু হত�?চলেছ�?লেখা�?লিখত�?লিখত�?পাতা�?একেবার�?ডা�?দিকে চল�?এসেছিল�?একটা সময় কলকাতা�?বাজারে টাইপ জেনে রাখল�?কা�?প্রায় পাকা ধর�?নেওয়া হত�?সে�?কলকাতায় আজ টাইপরাইটারদে�?কেবলমাত্�?কোর্টপাড়াগুলোতে�?দেখত�?পাওয়া যায়�?১৯৯৮ সালে�?‘ওয়াজুদ�?ছবিটির কথ�?এক্ষেত্র�?না বল�?পারছ�?না�?নানা পাটেকর এই ছবিত�?বিভিন্�?সময়�?আঙুল দিয়�?টাইপ মেশিনে�?শব্দ নক�?করতে থাকেন। জানত�?চাইল�?যা বলেন, তা�?তর্জমা করলে দাঁড়ায়- এই আওয়াজটা চলতে থাকল�?মন�?হয�?বাবা আমার সঙ্গ�?রয়েছেন। আওয়াজটা বন্ধ হয়ে গেলে ঘাবড়ে যা�?আমি। ছোটবেলা থেকে আমার কা�?এই আওয়াজের শুনেছে�?এটাই আমার কাছে ঘুমপাড়ানি গান।

চড়ুইপাখ�?/span>

চড়াইপাখ�?এক্কাদোক্কা খেলে না আর�?চড়ুইভাতিও হয�?না�?হয�?‘পিকনিক’। তাদে�?নিরন্ত�?কিচিরমিচিরের দিকে তাকিয়�?দু’দ�?মিনি�?অন্য একটা জীবন�?প্রবেশ কর�?যেত। যে জীবন দোয়েলে�? ফড়িংয়ের। গত কয়ে�?বছ�?ধরেই তাদে�?জোরালো কিচিরমিচির তে�?গিয়েছেই, এমনকী, সুখী গৃহস্থ�?চিহ্�?এই ছোট্ট পাখিটি প্রায় বিদায় নিয়েছে। সুখী মানুষে�?হাতে মোবাই�? বাইর�?রেডিয়েশন। এই রেডিয়েশনই দূরে নিয়�?গিয়�?ফেলেছে চড়াইপাখিদের�?সে কোন এক্কাদোক্কা�?দ্বী�? কোন নিরাপদ বাসভূম�? গুগ্‌ল ম্যাপও তা�?কোন�?টে�?পাবে না�?/p>

চাবিওয়ালা

ঝনঝন করতে করতে তা�?চল�?যাওয়া�?ছি�?বাতিক। হাজা�?হাজা�?চাবি সারা গায়ে। গায়�?হাতে দারিদ্�?লেগে থাকলেও, সে স্বল্প চেষ্টাতে�?রাজা�?ঘরের গুপ্তধনটিক�?বে�?কর�?দিতে পারে�?হারানে�?চাবি, ভাঙা চাবি�?ছা�?নিয়�?সে আসলে ম্যাজিশিয়ান�?ইদানী�?তাদে�?দেখা যায় না সেভাবে�?দুপুরে�?তালা ভেঙে বিকেলে�?পথ ধর�?চাবিওয়ালা যে কোথায�?চল�?গে�? শক্ত�?চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলে�? ‘আমা�?কাছে এখনো পড়ে আছ�?/ তোমা�?প্রিয় হারিয়�?যাওয়া চাবি/ কেমন কর�?তোরঙ্গ আজ খোলো!�?এই তোরঙ্�?বাস্তব�?খোলার জন্য দরকা�?যে চাবিওয়ালা�? সে আজকা�?আর রাস্তা দিয়�?শব্দ কর�?যায় না�?অবান্ত�?স্মৃতি�?ভিতর কি পড়ে নে�?চাবিওয়ালা�?

ব্যান্ডপার্ট�?/span>

নব্বইয়ে�?শেষে�?সন্ধেবেল�?পাড়ায�?পাড়ায�?শোন�?যে�?ব্যান্�?প্র‌্যাকটিস�?দেশাত্মবোধক গা�?বাজানে�?চল�?একটানা�?একজন লি�?করছে বাকি সবাইকে�?সে সময় শোন�?যে�?লাইভ এই ইনস্ট্রুমেন্টাল। ড্রামস্টিক, বাঁশ�?নিয়�?‘কদম কদ�?বড়ায়�?যা�?করতে করতে একদল ইউনিফর্ম পর�?লোক রাস্তা জ্যামজমা�?কর�?ফেলত�?সে�?রেওয়াজে�?চল এখ�?আর নে�?যে, তা বলাই বাহুল্য। পুজোর বিসর্জ�?এল�?তব�?মন�?হয�? কোথ�?থেকে এলেন তাঁর�? কোন গোপ�?কক্ষ�?চলছে তাঁদের নিবিড় প্র‌্যাকটিস? ক্যালেন্ডারে�?পাতা কি তা হল�?বড�?দ্রু�?ছ���ঁড়ে ফেললাম আমরা?

[ ‘বাস্ত�?নিয়ে রানি�?কোন�?ধারণাই নেই�? বললে�?ক্ষুদ্�?রেচে�?/a> ]