বাড়ির পাশে�?‘সংগী�?রিসার্�?অ‌্যাকাডেমি�?তে শীতকালী�?বার্ষি�?সংগী�?সম্মেলনে�?পোস্টা�?পড়েছে�?দেশে�?নানা প্রান্তে�?শাস্ত্রীয় সংগীতশিল্পীদে�?গানবাজনা শোনা যাবে, তা-�?বিনামূল্যে�?হিন্দুস্তানি শিল্পীদে�?পাশাপাশি সংযোজি�?হয়েছ�?কর্নাটকী শিল্পীদে�?নামও�?যে-সময়ে�?কথ�?বলছি, মন�?আছ�? সেবা�?কর্নাটক��� শিল্পীদে�?মধ্য�?সুধা রঘুনাথনে�?আসার কথা।

তা, নেটে তাঁর সম্বন্ধে জানত�?চেষ্টা করলাম। ইউটিউব�?খুঁজলা�?তাঁর গান। প্রথ�?যে-গানট�?পেলা�? তা ‘ভাবয়াম�?গোপালবালং’। অন্নামাচার্য লিখি�?এই গা�?ভক্তিভাবের পরাকাষ্ঠা। শিশুকৃষ্ণে�?পায়ের নুপূ�?শুনে কব�?বিভো�?হয়ে যাচ্ছেন�?এরকম গানে�?কথা। সুধা রঘুনাথ�?গানট�?গেয়েওছে�?অপূর্ব�?এটির আর-একটি সংস্করণে বম্ব�?জয়শ্রী আর�?মধ�?ঢেলে দিয়েছেন�?কিন্তু সুরে�?চরমত�?সার্থকতায় �?গানে�?অন্তরে একজন�?পেরেছিলে�?প্রবেশ করতে�?সুরসম্রাজ্ঞী এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী (তামিলর�?বলেন ‘কুঞ্জাম্মা�?�?/p>

মাদুরাইক�?তখ�?বল�?হত ‘থুঙ্গ�?নগরম�? অর্থাৎ যে-শহ�?কখনও ঘুময় না�?এত দ্রুতগতি�?জীবনযাত্রা �?শহরে�?বৈশিষ্ট্�?ছি�?যে, মানু�?সেখানে ব্যস্ততা ছাড়�?থাকত�?পারত না�?সংস্কৃতি ছি�?মাদুরাইয়ের প্রাণভোমরা�?সঙ্গ�?আড়াইহাজার বছরে�?ইতিহাস ছি�?ওতপ্রোতভাব�?জড়িত। তখ�?প্রথ�?বিশ্বযুদ্ধ শে�?হয়েছে�?বাণিজ্যে এগিয়ে যাচ্ছে মাদুরাই। অর্থনীতি মজবু�?হচ্ছে। এদিক�? ভারত�?স্বাধীনতার স্বর ধীরে-ধীরে জোরালো হওয়া শুরু হয়েছে�?এইরক�?সময়, বীণাবাদিকা সন্মুখাভাদিভ�?আম্মালের কন্যাট�? সকাল�?উঠ�?স্না�?সেরে�?তানপুরায�?তা�?তুলত�?তারপ�?সে�?যে তানপুর�?ছেড়�?‘সা�?তে গল�?লাগা�? তারপ�?ঘরময�?ঘুরে বেড়াল, গা�?গাইল; আবার যখ�?তানপুরার কাছে ফিরল হয়ত�?কয়ে�?ঘণ্ট�?পর�? তানপুরার
‘সা�?তে পুনরায�?গল�?মিলিয়�?অনুভ�?করল�?সুরে�?একবিন্দু�?নড়চড় হয়ন�? আগামী জীবনেও কখনও�?সু�?নড়ে যাওয়া তো দূরে�?কথ�? একচিলত�?এধার-ওধার হয়েছে, সে-কথ�?তঁার কঠিনতম সমালোচকও বলতে পারব�?না�?/p>

এগার�?বছ�?বয়স�?তিরুচিরাপল্লির রকফোর্�?মন্দির�?প্রথ�?অনুষ্ঠান�?১৯২৭�?ঠি�?দু�?বছ�?পর মাদ্রা�?মিউজিক আকাদেমিত�?শিল্পী-রূপে তা�?আত্মপ্রকাশ�?সুব্বু তা�?মায়ের পরিচয়েই নিজে�?না�?গড়ে তোলে�?মাদুরা�?সন্মুখাভাদিভ�?সুব্বুলক্ষ্মী�?এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?সেবা�?আকাদেম�?তা�?কঠিন নিয়�?নিগড়ে�?মধ্যেও একটি মেয়েকে সুযো�?দিয়েছিল�?তামি�?দুনিয়া�?তাবড�?সংগীতশিল্পী �?সমালোচ�?বিস্মি�?হয়েছি�?সুব্বুলক্ষ্মী�?সুনিপু�?কণ্ঠশিল্পে�?পর�?সারা ভারত�?সুরে-টলটল কণ্ঠস্বরের ‘আদর্শ�?হয়ে উঠবে�?এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?বড়ে গুলা�?আল�?খঁ�?সাহে�? পণ্ডিত রবিশঙ্কর, কিশ���রী আমোনকা�? উস্তাদ বিসমিল্ল�?খঁ�? এমনকী লত�?মঙ্গেশকর�?প্রত্যেকেই এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?না�?পর�?শ্রদ্ধার সঙ্গ�?উচ্চার�?করেছেন�?কে�?কে�?এখনও বলেন�?সা�?সুরে�?উপরে যদ�?ঐশ্বরি�?অষ্ট�?সু�?কিছু থাকে, তা সুব্বুলক্ষ্মী�?কণ্ঠেই ধর�?দি�?

পৃথিবী জুড়�?অনুষ্ঠান করেছেন যিনি, কর্নাটকী শাস্ত্রীয় সংগীতে�?সঙ্গ�?যাঁর না�?সমার্থ�? দেশে�?সমস্�?পদ্মসম্মান-সহ (পদ্মশ্রী, পদ্মভূষণ, পদ্মবিভূষণ) ভারতরত্ন যিনি পেয়েছে�? যিনি পেয়েছে�?মাদ্রা�?আকাদেমির ‘সংগী�?কলানিধি�?পুরস্কার, ‘সংগী�?নাটক অ‌্যাকাডেমি�?পুরস্কার এব�?ফেলোশি�? এমনকী, ম্যাগসেস�?পর্যন্ত�?তাঁর জীবন প্রশ্নহী�?প্রণাম �?ভক্তির বিগ্রহ ছি�? তা মন�?করার কিন্তু কারণ নেই। চিরকাল তঁাক�?তীব্�?নিন্দা �?সমালোচনা�?সম্মুখী�?হত�?হয়েছে�?কতটা তীব্�?ছি�?সেসব? এতটা�?যে, এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?যে সংগীতসাধিক�?অবয়�? তা অনেকাংশে�?চুরমার হয়েছে�?/p>

মাদ্রাজে�?(চেন্না�? কয়েকট�?গোষ্ঠী সুস্পষ্টভাবে বলত�?কর্নাটকী সংগীতে�?সঙ্গ�?এই যে এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?সমার্থ�?হয়ে যাওয়ার ছব�? তা বিজ্ঞাপনী ধোঁক�? মানুষক�?বোক�?বানানোর জন্য�?কর্নাটকী শাস্ত্রীয় সংগীতে�?মূলাধা�?ছো�?ছো�?ভক্তিগীতি নয�? যা সুব্বুলক্ষ্মী আজীবন গেয়েছেন�?কর্নাটকী শাস্ত্রীয় সংগী�?একটি খুবই গম্ভী�? কঠিন শাস্ত্�?নির্ভর অনুশীলন �?সুরপথ। এর মূলকথা ‘রাগ�?তানম-পল্লবী�? যা এম. এস. দু�?একবা�?ছাড়�?কখনও করেননি�?যেসব গা�?দিয়�?তাঁর জনপ্রিয়ত�?নিরূপি�?হয়, কর্নাটকী শাস্ত্রে�?নিরিখে সেগুলোকে চটুল বল�?চলে। সুব্বুলক্ষ্মী�?সুরেলা কণ্ঠস্বরের জুড়�?ছি�?না�?কিন্তু সে�?সু�? সে�?নিখুঁত আবেদ�?ধর�?রাখত�?গিয়�?উন�?যেটা করতেন�?অর্থাৎ ‘রিহার্সাল’�?সেটা কর্নাটকী শাস্ত্রীয় সংগীতে নিচু চোখে দেখা হয়। ওই শাস্ত্রানুসারে, শিল্পী�?সঙ্গ�?সঙ্গতকারদে�?দেখা হব�?একেবার�?মঞ্চে। যুগলবন্দিত�?যা বেরিয়�?আসবে, তা-�?হব�? শুদ্�?সংগীত। এখান�?আগ�?থেকে কিছু কর�?রাখা যায় না�?/p>

অথ�? সুব্বুলক্ষ্মী এমনটাই করতেন। তা এতখানি নিখুঁত হত যে একসময় তিনট�?স্বর প্রযুক্ত হয়ে একটা ‘কম্পাউন্ড�?তৈরি হত�?একটা স্বর থাকত সুব্বুলক্ষ্মী�? সঙ্গ�?তাঁর সৎ-কন্য�?রাধা বিশ্বনাথনে�?‘ভোকাল সাপোর্ট�? আর সে�?সঙ্গ�?ভি. ভি. সুব্রহ্মণ‌্যমের ভায়োলিন�?/p>

সবশেষে যে-অভিযোগ প্রায়�?উঠ�?আস�? তা হল, সুব্বুলক্ষ্মী�?স্বামী টি. সদাশিবমে�?কার্যকলা�?সংক্রান্ত। �?বিষয়ে সন্দেহ নে�?যে, এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?জনপ্রিয়তার টি. সদাশিব�?নি�?হাতে গড়ে তুলেছিলেন। আবার �?�?সত্য, মাদুরাইয়ের বাড়�?থেকে পালিয়�?বছ�?কুড়ির সুব্বু�?মাদ্রাজে বিবাহি�?�?দু�?সন্তানের জন�?সদাশিবমে�?বাড়িত�?গিয়�?ওঠ�? এব�?প্রথ�?স্ত্রী�?মৃত্যুতে সুব্বুলক্ষ্মীকে সদাশিবমে�?বিয়�?করা�?তামিলনাড়ু�?কোনও কোনও বৃত্তে সে-সময় নিন্দা�?ঝড�?তুলেছিল। তব�? সদাশিবমে�?প্রখ�?বিজ্ঞাপনী বুদ্ধি এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?একটি পবিত্র ‘ইমেজ�?তৈরি কর�? যে-‘ইমেজ�?সংগীতসাধিকার�?সুব্বুলক্ষ্মী তঁাদের প্রাসাদোপম ‘কল্কি হাউস�?�?নাকি একশোরও বেশি সংগীতানুষ্ঠা�?করেছেন, এব�?সেসব শুনত�?আসতে�?দেশে�?প্রথিতযশ�?রাজনীতিবি�?এব�?সমাজের অন্যান্য ‘এলি���?মানুষেরা�?টি. সদাশিব�?ছিলে�?সি. রাজাগোপালাচারী�?শিষ্যপ্রতিম। সদাশিব�?সম্পাদিত ‘কল্কি�?সংবাদপত্�?ছি�?তখনকার তামিলনাড়ু�?প্রভাবশালী পত্রিকা। এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?শে�?অভিনী�?সিনেমা হিন্দি ‘মীরাবাই�?এর প্রথ�?শো-তে পণ্ডিত জওহরলা�?নেহর�? সরোজিনী নাইড�? ইন্দির�?গান্ধী-সহ রাজনীতি�?বৃত্তে�?অনেক কেষ্টবিষ্ট�?হাজি�?ছিলেন।

তব�?‘মীরাবাই�?এর পর তিনি সিনেমায় আর থাকেননি। এমনকী, এরপরের এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী অনেকটা�?আলাদা। তিনি আর ম্যাগি-হাতা ব্লাউজ পরেননি�?বিনুনিতে তঁাক�?আর দেখা যায়নি�?ভারী শাড়�? ফু�?জড়ানো খোঁপ�? নাকে�?দু�?পাটায় হিরে�?নাকছাবি�?এম. এসের ফ্যাশনের ট্রেডমার্ক তৈরি হয়ে গিয���েছিল�?এব�?ওঁ�?ফ্যাশন যেভাবে দক্ষিণ ভারতীয় সাধারণ মানু�?(বিশেষত মেয়ের�? নক�?করেছ�? তেমন বোধহয় ওঁ�?সমসময়ে�?ভারত�?আর মাত্�?দু’জনে�?ক্ষেত্রে ঘটেছে�?কিশোরকুমার আর গীতা দত্ত�?এখনও এক বিশে�?পরতে�?নী�?রংকে দক্ষিণ ভারত ‘এ�? এস. ব্লু�?বল�?চেনে!

এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী কেরিয়ারের গোড়ার দি�?থেকে�?প্রচারের যে আল�?পেয়েছিলেন, তা কর্নাটকী শাস্ত্রীয় সংগীতে�?প্রায় কে�?�?এমনভাব�?পানন�?বল�?চলে। তব�?সুব্বুলক্ষ্মী কো�?কনসার্টে কী গাইবেন, তা ঠি�?কর�?দিতে�?টি. সদাশিবম। সুব্বুলক্ষ্মী নাকি অন্য কিছু গাইত�?চাইলেও দর্শকাসন থেকে সদাশিবমে�?‘সাজেশন�?আসত�?কো�?রা�? কো�?গা�?শ্রোতা�?কাছে জমবে ভাল�?সে�?মর্মে। প্রথ�?নারী-শিল্পী রূপে মাদ্রা�?আকাদেমিত�?সুযো�?পাওয়�? প্রথ�?নারী-শিল্পী রূপে ‘ভারতরত্ন�?পাওয়�?এম. এস, সুব্বুলক্ষ্মী কিন্তু ‘নারীবাদী রো�?মডেল�?হত�?পারেনন�?কখনও�?স্বামী�?কথ�?মেনে-চল�?একজন অনুগ�?স্ত্রী হয়ে ওঠার চেষ্টায় ফঁাকিও দেনন�?বল�?চলে। তা�?টি. সদাশিবমে�?মৃত্যু�?পর আর কখনও কোনও সংগী�?সম্মেলনে যো�?দেনন�?তিনি�?/p>

এতদ্‌সত্ত্বে�?এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী�?সংগীতে�?যে-আবেদ�?তা কি খাটো হয়ে যায়? কখনও�?নয়। খ্যাতি�?মধ্যগগনে দিলী�?রায়ের কাছে গা�?শিখেছে�? তাঁর কণ্ঠ�?‘ধনধান্যপুষ্পভরা�?ইতিহাস�?স্থা�?পেয়েছে। সিদ্ধেশ্বরী দেবী�?থেকে কিছু ঠুমর�?শিখেছিলে�? আবার বেগম আখতারে�?কাছে শিখেছিলে�?গজ�? একটি মাত্�?হলেও�?রবীন্দ্রসংগীতও গেয়েছেন। স্বাধীনত�?উত্ত�?ভারত চেয়েছিল�?একজন এম�?সুরসম্রাজ্ঞীকে�?যাঁর ‘সাধিকা�?অবয়�?থাকব�? এব�?‘ভজগোবিন্দম্‌�?রেকর্ডিং প্রকাশিত হওয়া�?পর�?সে�?ইমেজ�?আর�?পরিপুষ্ট হয়�?সমালোচন�?সত্ত্বেও এই কথ�?বলতে হব�?যে, কর্নাটকী শাস্ত্রীয় সংগীতক�?পৃথিবীতে ছড়িয়�?দেওয়ার কাজে তাঁর অবদা�?সর্বতোভাবে অনস্বীকার্য।

(মতাম�?নিজস্ব)
লেখক অধ্যাপ�?/strong>
bhaskarmajumder23@gmail.com