বিয়েবাড়িতে এট্ট�?গুলি চলেছ�? এত�?এত হইহট্টগো�?পাকানো�?কী হয়েছ�? আহ�?নাহয় মারা�?গিয়েছে একটা মেয়ে, সে�?মেয়ে�?তো আর ধোয়া তুলসীপাতা নয় রে বাবা! পেটে বাচ্চা নিয়ে নাচত�?আস�?কে�?বাপু? আর�?শো�?ভায়া, আমন্ত্রি�?অতিথির�?দু-চা�?পাত্তর গলায় ঢেলে নাহয় তোমা�?সঙ্গ�?একটু নাচতেই চেয়েছে, তাতে বাধা দেওয়�?কে�? কী হত আর! নাহয়, একটু গল�?কোমর জড়িয়�?ধর�?নাচত, একটু অন্ধকারে, ডিজে-�?ঝিনচ্যাক আল�?আঁধারে গায়ে-টায়ে হাতই দিত৷ তাতে�?বা আপত্তি কে�? ভাবট�?এম�? যে�?‘মেয়েছেলেটা’ জানত�?না এস�?হব�? কী ভেবেছি�?সে, মদ খেয়ে পুরুষসিংহর�?তা�?মত�?খাটো পোশাকে�?মেয়ে�?সঙ্গ�?রবীন্দ্রনৃত্য করবে? অন্ধকারে জানত�?চাইব�? তু�?এখ�?প্রেগন্যান্ট, শরীরে�?খেয়া�?রাখছিস কি না? তু�?জানি�?না বুঝি, যাঁর�?বিয়েতে নাচিয়ে ‘মেয়েছেলে’ ভাড়া কর�? তাদে�?কারও কোমর�?বন্দুক গোঁজ�?থাকত�?পারে!

আর�?বাবা যে তোকে ভাড়া কর�?এনেছ�? যাঁর বিয়েতে তু�?নাচছিস, তাঁর আমন্ত্রি�?লোকেরা তো�?মত�?নাচিয়ে মেয়েছেলে�?গায়ে হা�?দেবে না! তো�?তো কপাল ভা�? নাচত�?গিয়ে গুলি খেয়েছিস৷ অন্ধকারে ঘর�?টেনে নিয়ে গিয়ে রে�?কর�?মেরে ফেলল�? যেটুকু সিমপ্যাথ�?এখ�?পাচ্ছি�? সেটুকু�?জুটত কপাল�? তখ�?দেখত�? খবরে�?অ্যাঙ্গেলই ঘুরে যেত৷ বন্ধ ঘরের দরজা�?পিছন�?কী ঘটেছিল, সেটা বলার জন্য তু�?নিশ্চয়�?বেঁচ�?ফিরে আসতি না�?তখ�?নাচিয়ে নয়, তো�?গায়ে যৌনকর্মী�?তকমা সেঁট�?দেওয়�?হত ঠিক৷

ভাগ্যি�?তু�?ধর্ষিত�?হসনি�?না হল�? ওই দুর্দান্�?ফুটে�? ওভাব�?নাচত�?নাচত�?হঠাৎ পড়�?যাওয়�?ধর�?পড়�?না ক্যামেরায়৷টাইট পোশাকে সুন্দরী এক মহিলার গুলি খাওয়�? প্রাইম-টাইম�?বসার ঘর�?গোটা দুদি�?ধর�?-ওই ছাড়া কোনও খবরই পাত্তা পে�?না�?সে�?এক�?দৃশ্�? মঞ্চের সামন�?হঠাৎ একটি বন্দুকের নল উঁকি মারল, তারপরে�?গুড়ু�?কর�?কা�?ফাটানো শব্দ, মুহূর্তে�?মধ্য�?মঞ্চ�?সামনের সারিতে দাঁড়িয়�?থাকা মেয়েটি ধপ কর�?মাটিতে বস�?পড়ল৷ বড়জো�?�?সেকেন্ডে�?দৃশ্য৷ কিন্তু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে এডিটিং, মন্তাজের কারিকুরি, চড়�?ডেসিবেলে�?ভয়েস ওভার- ওইটুকু ভিজুয়ালকেই ঘন্টাখানেকের খব�?বানিয়ে দিচ্ছে�?রোমাঞ্�? যৌনত�? অপরা�? অনুচ্চারিত টাকা�?দম্ভ- সবমিলিয়ে ওই ভিজুয়া�?যে কোনও ক্রাইম থ্রিলারকেও হা�?মানায়৷

আর মিডিয়াকে�?বলিহার�? আর�?আমার পয়সা আছ�? আম�?মেয়ে নাচাবো�?এত�?এত আপত্তি�?কী আছ�? তোমা�?কাছে পয়সা থাকল�?তুমি বুঝি নাচাতে না! এক�?তো কালো টাকা হঠাও বল�?একজন চিৎকার করছে দিনরাত�?আর�?এত টাকা রাতারাতি হোয়াইট কর�?মুখে�?কথ�?নাকি? ভিআইপি বন্ধুলোগ আছ�?আমার�?সব পয়সাদা�? মালদার পার্টি�?শুধু দামী মদ�?তাঁদের মনোরঞ্জন হয় না�?সঙ্গ�?লাগে একরত্ত�?মাংস, যত কম বয়সি মেয়ে হব�?তত ভাল৷ বাচ্চা হল�?তো কথাই নেই৷ তব�?কী সেসব�?আবার বাড়ত�?হ্যাঙ্গাম৷ পুলিশক�?বেশি টাকা, মোবাইলের উপ�?আর�?কড়�?নজরদারি৷ ওই ফেসবুক-হোয়াটসঅ্যাপে�?জ্বালা�?বন্ধ অডিটরিয়ামে মেয়েদে�?নাচিয়ে�?শান্তি নেই৷ ঠি�?কে�?না কে�?ছব�?ফাঁস কর�?দেবেই৷ যেমন ফাঁস হয়�?গিয়েছে, গুলি খাওয়�?মেয়েটা প্রেগন্যান্ট ছিল৷ আচ্ছ�? বিয়ে হচ্ছ�? আমার ছেলে-মেয়ে�?জীবন�?এত বড় একটা খুশি�?দি�? একটু হইহল্ল�?হব�?না? আর�?আমার যে টাকা আছ�? সমাজ�?প্রভাব রয়েছ�? পুলিশও যে আমাক�?ডরায়- সেটা চাট্টি লো�?না জানল�?হব�? বে�?হয়েছ�?একটা ‘খারা�?মেয়ে’ গুলি খেয়েছে�?মর�?গেছে�?তাতে�?বা কী? বাচ্চা বিয়োনো�?সময়ও তো মর�?যেতে পারত! তখ�?কে�?মন�?রাখত বুঝি? এস�?মেয়েরা মেরে গেলে তাঁদের মা-বর-শাশুড়ি কেউই ভা�?কর�?কাঁদ�?না�?কারণ, যে মেয়ে পয়সা রোজগার করতে বাইর�?যা�? সে তো লক্ষ্মী মেয়ে নয় রে বাবা! তা�?আবার নেচে রোজগার? সে তো বেশ্যাগিরি�?শামিল৷ তা�?একজন বেশ্যা মরলে কে�?কাঁদবে না�?আম�?জানি দুদি�?চেঁচামেচ�?কর�?সব শিক্ষি�?বাবুরা�?থেমে যাবে�?কোথাও কিছু বদলাবে না�?এই তে�?আজ�?কোন�?এক বিয়েবাড়িত�?গুলি চালানোয় বছ�?কুড়ির একটা মেয়ে মারা গিয়েছে�?তা নিয়ে আর হইচই কই! ভাবখান�?এরকম, এম�?তে�?আকছারই হয়�?এটাই রেওয়াজ, এটাই রীতি�?সংস্কৃতি কী শুধু শিক্ষি�?বাবুরা�?বোঝ�? মধ্যবিত্�?সংস্কৃতি�?ভণিত�?কি আমরা�?বুঝি না! অতএব…