বাউড়ি �?কালিন্দী�?এক উঠোন�?সকাল-সন্ধ্য�?চলছে রিহার্সা�? বাজছ�?ঢা�?ঢোল। এই শুনে�?ছো�?থেকে বড় হয়েছি। তা�?ঢা�?ঢো�?বাজলেই মন তালে তালে নেচে উঠত। মন�?প্রশ্ন উঠ�? এক উঠোন, এক পেশা কে�?নয়�?তা�?পড়শ�?কম�?কালিন্দীকে ‘গুরু’ বানিয়ে নিজে�?কাঁধেও ঢা�?তুলে নিলাম। এরপর দুর্গাপুজো, বিয়ে থেকে মেলা�?সারাবছ�?ধর�?বাজাতে গিয়েছি�?ঢাকে�?আওয়াজে যখ�?মানু�?ভি�?কর�? চো�?বন্ধ কর�?তা�?মিলিয়ে নাচে, তখ�?মন�?হয় জীবনের সেরা প্রাপ্তি এটাই! অনেক�?এখনও বল�? বাউড়ি হয়েও ঢা�?বাজা�? আম�?হেসে উত্ত�?দি�? সু�?তা�?কোনও জাতে�?বাঁধনে আটকে থাকে না�?�?আমার ভালোবাসা, �?�?আমার সংসা�? �?�?আমার গর্ব�?এবার�?দুর্গাপুজো�?বরাত পেয়েছি পূর্�?বর্ধমানে�?উখড়া কোলিয়ারিতে�?সেখানে ছেলে �?দলকে নিয়ে বাজাতে যাব।

আম�?বাঁকুড়�?দু�?ব্লকের প্রতাপপু�?গ্রামে�?বাসিন্দা ৫০ বছরে�?মোহন বাউরি। আমাদের প্রতাপপু�?গ্রা�?যে�?ছবির মত�?চারপাশ�?সবুজ�?ভর�?মা�? মাটি�?বাড়ি, নিকানো দেওয়াল�?এখান�?বাউড়ি আর কালিন্দী আলাদ�?নয়, একেবার�?মিলেমিশে থাকেন। তা�?কালিন্দী নয়, বাউড়ি সম্প্রদায়ে�?মানু�?হয়েও আজ সারাজীবন ধর�?ঢা�?বাজিয়ে চলেছি। অনেকের কাছে �?বড় বিস্ময়ের, কারও কাছে আশ্চর্যের। কিন্তু আমার কাছে ঢা�? ঢো�? তবলা, খো�?আর করতা�?– এর�?শুধু বাদ্যযন্ত্�?নয়, আমার নিঃশ্বাস, আমার অস্তিত্ব�?/p>

যৌবন বয়সে ঢা�?বাজিয়ে গ্রামে গ্রামে যেতাম। সে�?সময়ে�?ওল�?গ্রামে�?মঞ্জরি বাউড়ি�?সঙ্গ�?আমার বিয়ে হয়�?প্রথমে উন�?ভেবেছিলে�? বাদ্যযন্ত্�?বাজানো ছেলেকে বিয়ে মানে সংসারে ঝামেলা আসবে�?কিন্তু পর�?ওই আমাক�?সাহস জুগিয়েছেন। আজ�?মঞ্জরি বল�? ”ঢা�?ঢো�?তো আমাদের সংসারেরই অঙ্গ, ওঁ�?হাতে�?তালে�?সংসা�?এগিয়�?যায়।” আমাদের সংসারে�?মতোই সুরও যে�?বং�?পরম্পরায় বেঁধ�?গিয়েছে�?আমার একমাত্�?ছেলে বিশ্বজিৎ�?এখ�?ঢা�?বাজায়। ছো�?থেকে�?আমার সঙ্গেই বাজনার সুরে ডুবে থেকেছে�?�?গর্ব কর�?বল�? বাবা আমার গুরু�?এখ�?দেশে�?নানা প্রান্তে আমিও যা�? ছেলে�?যায়। ঢাকে�?শব্দ�?মানু�?যখ�?নেচে ওঠ�? তখনই বোঝা যা�?আমাদের জীবনের আস�?সাফল্য�?/p>

আমার ‘গুরু’ কম�?কালিন্দী�?উঠোন�?খোলা আকাশের নিচে ঘণ্টার পর ঘণ্ট�?চল�?তা�?লয়ের সাধনা। ভু�?করলে ধম�?খেতা�? আবার ঠি�?বাজাতে পারল�?প্রশংস�?মিলত�?সে�?আঙিন�?আজ�?চোখে ভাসে�?কমলদার শিক্ষা আমার হাতে�?প্রতিট�?তা�?লয়�?রয়�?গিয়েছে�?আজ�?আমার ঘর�?তবলা, খো�? করতা�? ঢো�?আর ঢা�?সাজানো থাকে�?তবলা�?শৃঙ্খলার ধ্বন�?শুনি, খোলে�?সুরে মাটি�?টা�?পা�? করতালে শরীরে�?রক্তস্রোতে বাজে তা�? ঢোলে জাগে মেলা�?উচ্ছ্বাস�?আর ঢা�? সে তো আমার আত্মা। দুর্গাপুজো�?ভোরে ঢা�?বাজালে মন�?হয়, দেবী যে�?আশীর্বা�?করছেন।