নীরদ সি চৌধুরি একদা তাঁর বইতে বে�?কড়া ভাবে�?আঙুল তুলেছিলে�?বাঙালি�?দিকে�?বলেছিলেন, বাঙালি না কি আত্মবিস্মৃ�?জাতি! হবেও বা! তা নইলে আজ কা�?জন্মদি�? তা আমাদের খেয়া�?থাকে না কে�?
ডিসেম্বর�?জন্মদি�?বললে�?সবার আগ�?মন�?পড়ে যা�?সে�?সুপুরু�?সন্তের কথা। তিনি ঈশ্বরে�?আপ�?পুত্র। তা�?পরেও তাঁর শরীরে কত ধুলোবালি, মায়ে�?স্নে�? শাসকের অত্যাচারের ক্ষত�?আপ�?নারী�?প্রেমে�?ছ���ঁওয়া�?কি একেবারেই ছি�?না সে�?শরীরে? যদিও সে বড�?বিতর্কের কথা। কিন্তু সেইস�?বিতর্ক আর বিশ্বা�?নিয়ে�?একজোটে ডিসেম্বর�?মন�?করিয়�?দে�?যিশু খ্রিস্টকে। হলেই বা মাসে�?শেষে জন্মদি�? উৎসবের তোড়জো�?শুরু হয়�?যা�?মা�?পয়লা থেকেই।

আর তারই ভিড়�?একটু একটু কর�?কোণঠাস�?হত�?থাকে নব�?হজরত মহম্মদের জন্মদিনে�?কথা। তাঁর�?তো জন্মদি�?এই মাসেই। সূক্ষ্�?হিসেবে�?পথ পেরিয়ে এস�?ঠি�?আজকে�?দি�? এই ১২ ডিসেম্বর�?মক্ক�?নগরী�?কুরাইশ বং�? বন�?হাশি�?গোত্র। কিন্তু তা আমাদের খেয়া�?থাকে না কে�?
মনোস্তত্ত্�?বল�? আমরা তা-�?ভুলে যা�? যা মন�?রাখত�?চা�?না�?কিন্তু ভারতের মত�?একটা ধর্মনিরপেক্ষ দেশে হিসেবটাও এতটা�?সহ�?নয়�?এই দে�?যেমন হিন্দু�?উৎসব�?মাতে, তেমন�?খ্রিস্টানে�?পর�?পালন কর�?ধুমধাম করে। পাশাপাশি মিছি�?কর�?হেঁট�?যা�?শি�?বৌদ্�?জৈনে�?গুরুত্বপূর্ণ তিথি আর তা�?জাঁকজমকও�?ইসলামি পরবে�?কি আর ছুটি থাকে না? থাকে তো! ইদের কথ�?ভুলে গেলে চলবে কে�? তাছাড়াও আছ�?মহরম, শব-�?বরাত! সে�?সব যখ�?ভুলে যাচ্ছি না, তখ�?ইসলা�?ধর্মের প্রবর্তক নবির জন্মদিনে এম�?উদাসী হাওয়�?কে�?
একটা কারণ হত�?পারে জন্মদিনট�?নিয়ে ঐতিহাসিকদে�?মতপার্থক্য�?অনেক�?বলছে�? হজরত মহম্মদ জন্ম নে�?৫৭�?খ্রিস্টাব্দে�?২৯ আগস্ট। আরবি রবিউ�?আওয়া�?মা�?ধরলে তা�?১২ তারিখে�?কিন্তু এই নিয়ে কোনও সঠিক ধারণায় পৌঁছনো সহ�?নয়�?কে�?��া, নব�?নিজে তাঁর জন্মদিনট�?নিয়ে কিছ��� বল�?যাননি। ঐতিহাসিকরা এম�?নিদর্শনও দেখাতে পারে�?না যেখানে নবির জীবদ্দশাতে�?তাঁর জন্মদিনে�?উৎসব পালন কর�?হচ্ছ�?

না-�?বা পালি�?হল নবির জীবদ্দশা�?তাঁর জন্মদিনে�?উৎসব�?যে কোনও ধর্মের দিকে�?যদ�?তাকা�? সব জায়গাতেই চোখে পড়ব�?এক�?ছবি। কোনও ধর্মপ্রবর্তক�?তাঁর জন্মদি�?পালন নিয়ে মাতামাতি পছন্�?করেননি! খ্রিস্�?জীবি�?থাকত�?থাকত�?তো শুরু হয়নি বড়দিন পালনের এম�?ধুমধাম�?বা, গুরু নানক, গৌতম বুদ্�? কেউই বেঁচ�?থাকত�?থাকত�?নিজে�?জন্মদি�?পালনের উৎসব�?অনুরাগীদে�?উৎসা�?দেননি।
এই সব ধর্মপ্রবর্তকদে�?জন্মদি�?পালন শুরু হল তখ�? যখ�?তাঁর�?আর এই পৃথিবী�?জল-হাওয়ায় নিশ্বা�?নিচ্ছে�?না�?তাঁর�?চল�?গিয়েছে�?অমৃতলোকে�?অনুরাগীরা স্বাভাবি�?ভাবে�?দিশাহারা! এত দি�?তাঁদের অভ্যাস ছি�?মহামানবটিক�?চোখে�?সামন�?দেখা, কোনও সমস্যা হলেই তাঁদের উপদে�?গ্রহণ। সে�?সব উপদে�?যদিও হারিয়ে যায়নি। তা যথেষ্ট যত্নেই ধর�?রয়েছ�?একের পর এক ধর্মগ্রন্থে। কিন্তু, মানুষট�?তো আর চোখে�?সামন�?নে�? ফল�? শুরু হল এম�?একটা বিশে�?দিনে�?সন্ধান, যে দি�?তাঁক�?স্মর�?কর�?হব�?অন্য দিনে�?চেয়ে আলাদ�?করে। সে�?দিনট�?জন্মদি�?ছাড়�?আর কী-�?বা হত�?পারে!
নবির বেলাতে�?তা�?হল! জীবদ্দশা�?তিনি স্থাপন কর�?গেলে�?একের পর এক ভিত্তিপ্রস্তর। কখনও ধর্মের, কখনও আদর্�?জীবনচর্যার, কখনও বা রাজনীতির। কে�?না, নিজে�?ধর্মাচারণে�?কথ�?জো�?গলায় বলতে গেলে, তাকে একটি সুমহান পথ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে বিশা�?এক জনতা�?সমর্থন প্রয়োজন। প্রয়োজ�?এক সম্মিলিত সহাবস্থানের। যুদ্ধবিগ্র�?ছাড়�?আর কী ভাবে�?তা সম্ভ�? কে�?না, যাঁর�?নিজে থেকে স্বতস্ফূর্�?ভাবে কোনও একটি বিশে�?ধর্মকে বেছে নিচ্ছে�?না অথ�?প্রয়োজ�?সে�?ধর্মের বিস্তারে�? সেক্ষেত্রে কিছুটা গা-জোয়ারি বাধ্যতামূলক। তা হিন্দুরা করেছ�? মুসলমানর�?করেছ�? করেছ�?খ্রিস্টানরাও�?তা�?পরেও খ্রিস্�?ধর্মের প্রবর্তক কাছে�?মানু�? অথ�?ন����?কে�?রইলে�?দূরে�? ভারত কি তাহল�?ধর্মনিরপেক্ষ থেকে ধর্মনির্লিপ্�?হয়�?গে�?

প্রশ্নের উত্ত�?আসবে বে�?অস্বস্তিকর পথে। যদ�?এই দেশে�?কথাই ধরতে হয়, তাহল�?আমরা দেখব- ইসলামি শাসকদে�?অত্যাচারের বহ�?ছি�?কিছু বেশি�? জো�?কর�?ধর্মান্তরি�?কর�? বিজাতীয়র রমণী এব�?সম্প�?বলপূর্বক হর�? বা�?যায়ন�?কিছুই। খ্রিস্টা�?শাসকরা সেইস�?কা�?করেছেন বে�?কায়দ�?করে। সরাসরি ধর্মের পথ�?না এগিয়�? অনেক বেশি রাজনীতি�?পথ ধরে। তা�?উপরে আবার ঔপনিবেশি�?শাসন আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দি�? হিন্দু আর মুসলমানে�?ধর্ম�?রয়েছ�?নানা কৃচ্ছপাল�? সে�?তুলনায় খ্রিস্�?ধর্মের দিকে তাকালে বাহ্যি�?আমোদটা�?আগ�?চোখে পড়ে�?br /> এভাব�?যত দি�?যেতে থাকল, আমরা একটু একটু কর�?পশ্চিম�?শিক্ষা�?অভ্যস্�?হয়�?গেলাম। ভুলে গেলা�?যা একদা আমাদের ছি�? তেমন অনেক কিছু�?কথাই! সে�?ভাবে�?ভুললাম নবির জন্মদিনে�?কথাও�?কে�?না, অনেকটা পথ পেরিয়ে এস�?কোণঠাস�?হয়�?পড়েছে�?মুসলমানরা। তাঁদের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি তেমন নে�? নে�?ঝা�?চকচক�?দেখনদারি�? ফল�?যা হওয়া�? তা�?হল! ইসলামে�?ধর্মাচরণ এব�?তা�?উৎসব রয়�?গে�?নির্দিষ্�?এক গোষ্ঠী�?মধ্যেই�?যে ভাবে ভারত-পাকিস্তা�?দু�?দে�?হয়�?গে�? সেভাবে�?আমরা�?বেছে নিলা�?একেকটা আরামের খোপ। যা�?যেটা মন�?ধর�?আর কী! এব�? বাকি সব কিছু�?কথ�?একেবারেই গেলা�?ভুলে!
তা�?খেয়া�?করেও করলা�?না- আজ সরকারি তরফে ছুটি! মুসলমানদের পরব। কারও কাছে যদ�?জানত�?চাওয়�?হয় কী পর�? উত্ত�?আসবে খু�?দায়সার�?ভাবে�?কী জানি গোছে�?একটা উত্তর। অথ�?যাঁর�?জানে�? তাঁর�?কিন্তু সুখাদ্যে-নতুন পোশাকে আনন্দে মেতেছেন। পালন করছে�?ইদ-�?মিলাদ। সকাল�?নামা�?আদ�?করেছেন, তা�?পর�?শুরু হয়েছ�?উৎসব�?যে ধর্মের উপ�?দাঁড়িয়ে রয়েছ�?জীবনের এব�?প্রতিট�?দিনে�?��িত্তি, তা�?প্রবর্তককে ঘিরে নতুন কর�?বাঁচা।

ইদ-�?মিলা�?তা�?সে অর্থ�?কোনও ধর্মী�?পর�?নয়�?�?নতুন আনন্দে জেগে ওঠার উৎসব�?�?নতুন ভাবে নিজেকে চিনে নেওয়া। সে�?চেনা সাঙ্�?কর�?কাছে�?মানুষে�?কাছে ফেরা, জীবনের কাছে ফেরা�?তাকে নিবিড় কর�?জড়িয়ে ধর�?কানে কানে বল�? ভালবাস�? ভালবাস�? সে�?ভালবাসার কথ�?কি নবিও আর বল�?যানন�? জীবনকে ভালবাসতে না পারল�?তো বেঁচ�?থাকা�?অর্থহী�?হয়�?যায়। জীবনকে ভালবাস�?বলেই তো আমরা নিজেদে�?এব�?কাছে�?মানুষদের জন্মদি�?ভুলি না!
এই হিংসার পৃথিবী থেকে কি নব�?তাহল�?চলেই গেলে�? এম�?নীরব কর�?যে আমরা তাঁর জন্মদিনট�?ভুলে�?গেলা�? না কি আমরা ভুলে গেলা�?ভালবাসতে?
কে জানে!