সুদূ�?ইতালির নেপল�?সহ�?থেকে আলেক্স(মার্কো লিওনার্দ�?) নামে�?এক তথ্যচিত্�?নির্মাতা মুম্বই আসেন নর্মদা নদী�?ধর্মীয় পরিক্রমা নিয়�?একটি ছব�?বানাতে�?তাঁক�?এই কাজে উদ্বুদ্ধ করেছেন রূপা(চিত্রাঙ্গদ�?সি�? যিনি নর্মদা আন্দোল�?নিয়�?একটি বই লিখেছেন। আলেক্সের ছবির সহযোগী রূপাও। নর্মদা�?উৎ�?অম�?কন্টকে শুটি�?করতে গিয়�?আলেক্সের সঙ্গ�?পরিচয় ঘট�?কিশো�?গরিব ফেরিওয়ালা লালা�?(আরিয়ান বাদকুল)�?এই কিশোরে�?বাবা নর্মদা�?জলেই হারিয়েছ�?তাদে�?ক্ষেতি জম�? বসতবাড়ি সব�?সরকা�?নর্মদা�?বুকে একের পর এক বাঁধ দিয়�?বিদ্যু�?উৎপাদনের জন্য শুধু মধ্যপ্রদেশ নয�? মহারাষ্ট্র, গুজরাত তিনট�?রাজ্যে�?কোটি কোটি দরিদ্র জনজাতিকে গৃহহার�?করেছে। তাঁদের অনেকেই সরকারি পুনর্বাস�?বঞ্চিত�?বিশেষত যাঁর�?নর্মদা আন্দোলনে�?সঙ্গ�?যুক্�?ছিলেন। লালা�?কা�?থেকে তা�?এই বিপর্যয়ের কাহিনি শুনে আলেক্স তাঁর তথ্যচিত্রে�?উদ্দেশ্য বদলে ফেলে�? ধর্মীয় পরিক্রমা থেকে সর�?গিয়�?মুখ্�?হয�?লালা�?মত�?গৃহহারাদের কথা। তাঁর ক্যামেরা তখ�?থেকে ঘুরে যায় সাধারণ মানুষে�?অসহায়তা�?দিকে�?লালা�?হয়ে ওঠ�?ছবির প্রধান প্রোটাগনিস্ট!

ছবির শে�?পর্ব ওমকারেশ্বর�?নর্মদা�?বিশা�?বাঁধের সামনে। তা�?বিপরী�?বিশা�?জলাশয় তৈরি হয়েছে শহুর�?বিলাসী টুরিস্টদের জন্য “ওয়াটা�?স্পোর্টস”এর জন্য�?যেখানে চলছে খানাপিনা�?আধুনিক রেস্তোরা�? স্কুবা ডাইভিং, ওয়াটা�?স্কিইং ইত্যাদ�?আমোদের ব্যবস্থা�?আর কিশো�?লালা তখনও জানে না তা�?মা বাবা দিদি কোথায় কীভাবে আছ�?বা আদ�?আছ�?কিনা�?আলেক্স ছবির শুটি�?শে�?করার পর চেয়েছিল লালাকে তাঁর পরিবারের কাছে পৌঁছ�?দেবে, আর যথাসম্ভব আর্থিক সাহায্�?করবে ওঁ�?বাবাকে পুনর্বাসনের। জাহা�?নিয়�?তারা রওনা�?হয�? কিন্তু পরিচাল�?গৌতম ঘো�?অসমাপ্�?রাখে�?সে�?পরিক্রমা�?দূ�?পাহাড়�?ভি�?জনজাতি�?সঙ্গ�?হয়ত�?লালা�?পরিবার ওখানেই রয়েছে! নাকি তাঁর�?জলের তলায�?সমাধিস্থ – কে জানে! গৌতমের ক্যামেরা জলের তলায�?গিয়�?বাড়�?ঘরের ধ্বং�?অবশেষেরর ছব�?দেখিয়েছেন আলেক্সির মনিটরে! জাহা�?আর পাহাড়ের দিকে এগোয়নি। লালা�?মত�?কোটি কোটি মানু�?�?সংসারে�?জলসমাধ�?ঘট�?গেছে�?এখ�?সেখানে শ্মশানের শান্তি �?উন্নয়নে�?ঝলকানি! গৌতম ঘোষে�?মানবিকবোধে�?সঙ্গ�?তাঁর পরিচালনা�?কাজে�?মিলন ঘটেছ�?একজন সংবেদনশী�?শিল্পী�?সচেতনত�? যা তাঁর আগের দুটি ছবিত�?তেমন স্পষ্ট ছি�?না�?গৌতমের প্রয়ো�?প্রকরণ, লোকেশন নির্বাচন, ক্যামেরা�?কোরিওগ্রাফ�? ছব�?জুড়�?নান্দনিক সৌন্দর্য�?ভরপু�?শট�? ইতালির লোকেশনতো বটেই, নর্মাদ�?তী�? ওই বিশা�?নদী�?ব্যাপক চেহারাগুলো সিনেমাটি�?ভাষায় ফুটে উঠেছে। মাঝে মাঝে “পদ্ম�?নদী�?মাঝি” এব�?“পা�?#8221; মন�?করিয়ে দেয়�?ছবির ব্যাকগ্রাউন্�?মিউজিক যে�?পরিবেশ �?পরিস্থিতিক�?আর�?বাঙ্ময�?কর�?তোলে�?/p>

অভিনয়ের নিরিখে প্রথ�?না�?অবশ্যই অবশ্যই লালা�?এই চরিত্রের আনকোরা মু�?আরিয়া�?বাদকুল! কী স্বাভাবি�?স্বতস্ফূর্�?জীবন্ত অভিনয়�?এমনক�?বাঁশ�?বাজানো�?নক�?অভিনয়ও। বাকি শিল্পীদে�?সব্বাই মার্কো লিওনার্দ�? চিত্রাঙ্গদ�?সি�? মার্কো�?কিশো�?সন্তান ফ্রান্সিসকোর চরিত্র�?ইমানুয়ে�? লালা�?মা �?বাবা�?চরিত্র�?উর্ম�?�?অশ্বিনী এব�?ছবির ক্যামেরাম্যানে�?চরিত্রের শিল্পী�?সক্কলে�?অভিনয় করেননি, স্বাভাবি�?আচরণ করেছেন�?আর বাড়তি নজ�?কেড়েছেন এক পাগল�?ভি�?জনজাতি�?মানুষে�?ভূমিকায় দাদু�?নামে পরিচিত মানুষট�? যাঁর পোশাকি না�?অরিজিৎ দত্ত�?মাত্�?দু তিনট�?দৃশ্যে নদীতে বাঁধ দেওয়া�?বিরোধী পাগল মানুষট�?“ডু�?গা�?ডু�?গা�?#8221; চিৎকার�?শুধু সাধারণ মানুষে�?মধ্য�?প্রতিবাদের স্ফূরণ ঘটায�?না, সরকারি আধিকারিকদে�?সভ�?ভণ্ডুল�?কর�?দেয় নিজে�?জীবন দিয়ে। পরিচাল�?গৌতমের সঙ্গ�?সঙ্গ�?অন্ত�?একবা�?সাবা�?দাদু�?বলতে�?হয়।

পুলি�?প্রশাস�? আন্ডারওয়ার্ল্ডের ডনদে�?আঁতাঁতের কাহিনি পর্দায় এই প্রথ�?নয়�?কিংব�?পুলি�?গ্যাংস্টার ইঁদুরদৌড়ও নতুনত্�?নয় দর্শকদের কাছে�?তব�?সৃষ্টিকর্ত�?নীরজ পাণ্ডে বাংলার তারকাদের সঙ্গী কর�?এম�?কিছু টুইস্ট রেখে গল্প সাজিয়েছে�? যা দেখত�?শুরু করলে মাঝপথে থামানো খু�?মুশকিল�?প্রশাসনে�?সঙ্গ�?অন্ধকা�?জগতে�?আঁতাঁত, রাজনৈতিক স্বার্থে ভোটব্যাঙ্ক লুটে নেওয়ার ষড়যন্ত্�?থেকে বিরোধী শিবিরে�?আতসকাচ�?থাকা সরকারে�?‘ছেড়�?দে মা কেঁদ�?বাঁচ�?#8217; পরিস্থিত�? একাধিক প্লটের গাঁথুন�?পোক্�?‘খাকি: দ্�?বেঙ্গল চ্যাপ্টা�?#8217; সিরিজে�?নেপথ্যের কারিগর হিসেবে অবশ্যই প্রথ�?বাহব�?প্রাপ্�?গবেষকের। পেশা�?সাংবাদিক সুরবেক বিশ্বা�?সিস্টেমে�?খোলনলচের সঙ্গ�?ভালো�?পরিচিত�?অতঃপ�?অপরা�?জগতে�?সঙ্গ�?প্রশাসনে�?আঁতাঁতের গল্প সাজানো�?যথাযোগ্য উপকর�?সাপ্লা�?করেছেন তিনি�?যা দিয়ে নিপুণভাব�?চিত্রনাট্য বুনেছে�?নীরজ পাণ্ডে, দেবাত্মা মণ্ড�?এব�?সম্রাট চক্রবর্তী�?নির্মে�? সুঠা�?গল্প বিন্যাসে�?জন্য ফুলমার্ক�?বসানোই যা�?তাঁদের মার্কশিটে। বাংলার রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট�?রগরগ�?থ্রিলা�?বে�?সাবলীলভাবেই পরিচালনা করেছেন দেবাত্মা মণ্ড�?এব�?তুষারকান্ত�?রায়।

প্লট কীরক�? কলকাতা�?বুকে একটা ভু�?কিডন্যাপেই নেতামন্ত্রীদে�?টিকিতে টা�?পড়ে! শহ�?থেকে একের পর এক মানু�?উধাও�?অথ�? প্রশাস�?চুপ। সময়ে�?সঙ্গ�?সেসব কেসফাইলে ধুলো�?আস্তরণ পড়লেও নিখোঁজ মানুষদের হদিশ পাওয়�?যা�?না�?বল�?ভালো, ইচ্ছ�?করেই সেসব মামলার নিষ্পত্ত�?নিষ্প্রয়োজন। কারণ উধাও হয়�?যাওয়�?মানুষদের অঙ্গপ্রত্যঙ্�?এমনকী হাড়গোড় বিদেশে পাচা�?কর�?পার্টি ফান্�?ফুলেফেঁপ�?ওঠে। কারণ ভোটে জিতে সিংহাস�?ধর�?রাখত�?হল�?‘মা�?খসান�?#8217;�?প্রয়োজন। তেমন�?এক কেসে�?কিনারা করতে গিয়ে বড়সড় ‘টি�?#8217; পা�?পুলি�?অফিসার সপ্তর্ষি সিনহ�?(পরমব্র�?চট্টোপাধ্যায়)�?ক্নি�?ইমেজ�?সৎ পুলি�?অফিসার�?ষড়যন্ত্রে�?পেটে পুড়�?নিকে�?কর�?সহজ। ওদিক�?প্রশাসনে�?মদতপুষ্ট ডন বাঘা�?দৌড়াত্ম্য�?নাভিশ্বা�?ওঠার জোগাড় ডকের ব্যবসায়ীদের। সমাজের চোখে সে ভিলে�?হলেও তা�?নিজস্ব কিছু মূল্যবোধ রয়েছেন�?বিশ্বাসে গরমি�?দেখলেই এককোপে ধর-মাথা আলাদ�?কর�?পট�?বাঘা�?সাগর আর রঞ্জিত তা�?ডা�?হা�?আর বা�?হাত। দু�?কুখ্যা�?তরুণের কীর্তিতে কম্প�?ধর�?প্রশাসনে�?উচ্চস্তরেও�?এখান থেকে�?মোড় নে�?গল্প�?পিঁয়াজের স্তরের মত�?এক এক কর�?ঝুলি থেকে বিড়াল বেরিয়ে পড়ে�?এদিক�?সপ্তর্ষি�?মৃত্যু�?পর উপরমহল থেকে ডা�?পড়ে এনকাউন্টার স্পেশালিস্�?অর্জুন মৈত্রর�?সে সপ্তর্ষি�?মত�?সৎ হলেও রাজনীতিকদের দাবা�?চালে চলতে নারাজ। সিস্টেমে�?মেরুদণ্ড�?টোকা দিতে আর�?একধা�?বেড়�?খেলে সে�?কীভাবে নিজে�?কার্যসিদ্ধ�?হয় অর্জুনের? সে�?গল্প এই পরিসরে না ভাঙা�?ভালো�?/p>

‘খাকি: দ্�?বেঙ্গল চ্যাপ্টা�?#8217;-�?মো�?৭ট�?পর্ব�?একেকটি�?দৈর্ঘ্�?৪০ মিনিটেরও বেশি�?কিন্তু গোটা সিরি�?দেখত�?বসলে কোথা�?একঘেয়ে মন�?হয় না�?রগরগ�?সংলা�? মারকাটার�?সব অ্যাকশ�?সিকোয়েন্�? টানটান নির্মে�?চিত্রনাট্য�?‘খাকি: দ্�?বেঙ্গল চ্যাপ্টা�?#8217; এককথায় ‘পয়সা উসুল’�?এবার আস�?যা�?অভিন�?প্রসঙ্গে�?ঠান্ডা মাথা�?রাজনীতিকে�?ভূমিকা�?প্রসেনজি�?চট্টোপাধ্যায়�?শুরু থেকে শে�?অবধি প্রকৃত অর্থেই রঙের উদযাপন করেছেন ‘গিরগিট�?#8217; বরুণ রায়ে�?চরিত্রে। প্রৌঢ় মুখ্যমন্ত্রী�?চরিত্র�?শুভাশী�?মুখোপাধ্যা�?যথাযথ। দোর্দণ্ডপ্রতাপ পুলি�?অফিসারের চরিত্র�?জি�?এককথায় অসাধারণ। বাঙালি দর্শকর�?নতুন কর�?তাঁক�?আবিষ্কার করার সুযো�?পাবে এই সিরিজে�?ডন বাঘা�?ভূমিকা�?শাশ্বত চট্টোপাধ্যায় এব�?তাঁর দু�?সাগরেদের চরিত্র�?ঋত্বিক ভৌমি�? আদিল জাফর খানে�?কীর্তিকলাপ দেখল�?শিউর�?উঠবে�?দুর্বল চিত্তে�?দর্শকরা। পাটভাঙ�?তাঁতের শাড়�?পর�?বিরোধী দলনেত্রী নিবেদিতা বসাকের ভূমিকা�?চিত্রাঙ্গদ�?সিংক�?খু�?একটা মন�?ধর�?না�?অবশ্�?চিত্রনাট্য মাফি�?যথাযথ। তব�?‘সিম্ফন�?#8217;�?মত�?একসুরে মুগ্�?কর�?সকলে�?পারফরম্যান্স�?/p>

‘খাকি: দ্�?বেঙ্গল চ্যাপ্টা�?#8217; ‘খু�?যত্ন কর�?#8217; উলঙ্�?করেছ�?আই�? প্রশাস�?এব�?অন্ধকা�?জগতে�?আঁতাঁতকে�?চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে পকেট�?পয়সা না থাকল�?তুমি চুনোপুঁটি। ঠান্ডা ঘর�?বস�?তোমা�?মত�?চুনোপুঁটিক�?অনায়াসেই পদতল�?পিষে ফেলা�?ছক কষ�?যায়। এই সিরি�?আবার�?মন�?করিয়�?দি�?‘জোর যা�?মুলু�?তার’। তৎকালী�?সামাজি�?রাজনৈতিক পরিকাঠামোর কঙ্কালসা�?রূ�?তুলে ধরেছ�?এই ওয়েব সিরিজ। কো�?পরিস্থিতিত�?মানু�?অপরাধপ্রবণ হয়�?ওঠ�? সে�?মনস্তত্বের সঙ্গেও পরিচ�?করাব�?দর্শকদের ‘খাকি: দ্�?বেঙ্গল চ্যাপ্টা�?#8217;�?/p>

লোকেশন হিসেবে কলকাতা ভারতী�?বিনোদুনিয়া�?পাশাপাশি পশ্চিমী পর্দাতেও উঠ�?এসেছ�?অতীতে�?তব�?নীরজ পাণ্ডে�?সিরিজে পাখি�?চোখে কলকাতাকে যেভাবে আবিষ্কার কর�?হল, তা�?জন্য সত্যিই বাহব�?প্রাপ্য। সে ভিক্টোরিয়া, ট্রা�?ডিপো হো�?বা উত্ত�?কলকাতা�?অলিগলি, সবেতেই যে�?তিলোত্তমার অন্য আঙ্গিক দেখা গে�?এই সিরিজে�?যে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে�?স্নিগ্�?সৌন্দর্য�?ঘায়ে�?প্রজন্মে�?পর প্রজন্�? তা�?সামন�?পুলি�?অফিসারের রক্তাক্ত, কোপানো শরী�?দেখে গা শিউর�?উঠতে বাধ্য। নজ�?কেড়েছ�?বন্দ�?অঞ্চলে�?চেজি�?সিকোয়েন্সে�?ট্রিটমেন্ট দেখত�?দিব্যি লাগে�?বল�?ভালো, প্রতিট�?পর্বের দৈর্ঘ্�?দীর্�?হলেও রুদ্ধশ্বাস�?দেখে ফেলা যা�?‘খাকি: দ্�?বেঙ্গল চ্যাপ্টা�?#8217;�?/p> ]]> 2025-03-21 20:09:35 http://betvisa888.com/wp-content/uploads/2025/02/khakee_cover.jpg Entertainment News, Film Review, Jeet, Neeraj Pandey, Prosenjit Chatterjee, Saswata Chatterjee, Tollywood, Tollywood News http://betvisa888.com/entertainment/film-review/why-are-the-minds-of-this-generations-children-toxic-adolescence-explores/ Fri, 21 Mar 2025 09:19:11 +0000 http://betvisa888.com/?p=1027332 বিদিশা চট্টোপাধ্যায়: এপিসোড �? কথ�?হচ্ছ�?দু’জন পুলি�?অফিসারের মধ্যে। একটি স্কুলে তারা ছাত্রমৃত্যুর তদন্তে জিজ্ঞাসাবা�?করতে গিয়েছেন। একটি ১৩ বছরে�?ছেলে কে�?তা�?সহপাঠীকে ছুরি�?সা�?কোপে মেরে ফেলল- �?যে�?এক জটিল অঙ্ক! ‘মিশা’ (মহিল�?অফিসার) তা�?পুরু�?সহকর্মীকে, শিশুমন নিয়ে কথ�?বলতে গিয়ে বল�? ‘সব বাচ্চা�?চা�?তা�?অস্তিত্বের যে একটা মানে আছ�?এট�?আশ্বস্�?করার জন্য যে�?কে�?থাকে�?#8217;

১৩ মার্�?নেটফ্লিক্স�?ব্রিটি�?ওয়েব সিরি�?‘অ্যাডোলেসেন্�?#8217; মুক্তি পাওয়�?মাত্রই হইচই ফেলে দিয়েছে�?সোশ্যা�?মিডিয়াতে প্রশংসার বন্য�?বয়�?যাচ্ছে এই সিরিজে�?স্টোরিটেলি�?অভিন�?এব�?ক্যামেরা�?কা�?নিয়ে�?উপরে�?অংশট�?এই সিরিজেরই�?এব�?গোটা সিরি�?জুড়ে এই কথাটাই নানা ভাবে, নানা চরিত্রের ব্যবহারে, সংলাপে ফিরে ফিরে আসে। একেকটি ৫০ মিনিটে�? সব মিলিয়ে মো�?চারট�?এপিসোড�?এব�?চর্চ�?তুঙ্গে, কী অবিশ্বাস্যভাবে প্রত�?এপিসোড একটা টেকে তোলা হয়েছে। ফর্ম নিশ্চয়�?গুরুত্বপূর্ণ ভাবনাক�?ব্যাপ্তি দেওয়ার জন্য�?কিন্তু এই সিরিজে�?হৃদয়�?এত ক্ষত, অনিশ্চয়ত�? দ্বন্দ্ব, হিংস�? না পাওয়�? অতৃপ্ত�? চাপা কান্না জম�?আছ�?যে দেখত�?দেখত�?১৩ বছরে�?জেমি (ওয়েন কুপা�? এব�?তা�?আশপাশে�?জগতে�?মধ্য�?ডুবে যেতে হয়�?এব�?এই জগ�? এই সমাজ আমাদের বাইরের কিছু নয়, এট�?আমাদের নিয়ে�?তৈরি�?হ্যা�? একটা মার্ডা�?হয়েছ�?ঠিকই, কিন্তু এট�?ক্রাইম থ্রিলা�?নয়�?‘কেটি’�?মৃতদেহ একবারে�?জন্য�?পর্দায় আস�?না, এমনকী ইনভেস্টিগেশন�?একটা পর্যায়ের পর আর দেখানো হয় না�?তাহল�? ‘অ্যাডোলেসেন্�?#8217;-এর অনুসন্ধা�?আসলে ১৩ বছরে�?এক টিনএজারে�?মন নিয়ে, তা�?বেড়ে ওঠার পরিবেশ নিয়ে, এই সমাজ নিয়ে, এই সম�?নিয়ে�?এই যে চতুর্দিক�?ঘর�? বাইর�? অফিস�? পাড়া�? স্কুলে, মিসোজিনি�?পতাক�?উড়ছে, নারী�?উপ�?পুরুষে�?রা�? সেখা�?থেকে হিংস�?এই সব কিছুকে অনুসন্ধা�?করার সৎ প্রয়াস এই সিরিজ। সব উত্ত�?ঠিকমতো পাওয়াও যা�?না, দেওয়ার চেষ্টা�?করেননি মেকাররা। একটা ছো�?ছেলে যে খু�?কর�? দায়ী কে? বাবা-মায়ে�?শিক্ষা? স্কুলে�?বেশিরভাগ শিক্ষকদে�?নিস্পৃহত�? সোশ্যা�?মিডিয়াতে ‘ইনসে�?#8217; কালচারের উপস্থিতি (যেখানে নারী-বিরোধী কথ�?প্রচার কর�?হয়)? পিয়া�?প্রেসা�? একাকিত্ব, অবসা�? জেমি�?বাবা (স্টিফে�?গ্রাহা�? তিনি শোয়ে�?সহ-নির্মাতা) বল�? আমরা ওক�?তৈরি করেছ�? আবার আমরা�?আমাদের মেয়ে লিসাকে�?তৈরি করেছ�? তাহল�?গন্ডগোলট�?কোথা�?হল? স্ত্রী বল�? তোমা�?ছেলে তোমা�?মত�?মেজা�?পেয়েছে, কিন্তু তা�?মনের মধ্য�?কী চলছে, বন্ধ ঘর�?কী করছে, কী কর�?বুঝব�?দ্বিতী�?এপিসোড�?ডিটেকটিভ মিশা বলেছিল, কোনওদি�?পুরোপুরি জানা সম্ভ�?নয় ঠি�?কে�?খু�?কর�?

এই সিরিজে�?সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং দি�?হল যেভাবে খুনে�?ঘটনাকে কেন্দ্�?কর�?একেকটা দি�?ধরার চেষ্টা কর�?হয়েছ�?এব�?প্রা�?রিয়া�?টাইমে। প্রথ�?এপিসোড�?অ্যারেস্�?এব�?তা�?প্রসেস ডিটেল। এট�?দেখল�?মনের মধ্য�?একটা ঝড় বয়�?যাবে, অসহা�?লাগব�? মন�?হব�?পায়ে�?তলায় মাটি নেই। এব�?দর্শ�?এই এপিসোড�?বাবা-মায়ে�?স্থানে�?নিজেকে রাখব�?নিজেরই অজান্তে।

দ্বিতী�?এপিসোড�?স্কুলে ইনভেস্টিগেশন�?আস�?উদ্দেশ্য হল এই পৃথিবীতে যে সামাজি�?সিস্টেমে�?মধ্য�?আমরা বা�?করছি তা�?একটা মিনি ইউনিভার্�?তুলে ধরা। একটা খুনে�?পর�?বেশি�?ভা�?ছাত্রে�?মধ্য�?ক্যাজুয়া�?ভা�? পুরু�?টিচারদের মধ্য�?(‘মালি�?#8217;) গা-ছাড়া ভা�? এব�?স্টুডেন্টদের নিয়ে নিস্পৃহত�? স্টুডেন্�?টিচারদের মধ্য�?যে সেতু তৈরি হয় না আজকা�?সেটা�?বোঝা যায়। এই প্রজন্�?কে�?এইরক�? কী অনায়াস�?শিক্ষককে বলতে পারে ‘শা�?আপ মি�?#8217;�?সে�?মিসে�?কথায় অবস্থাটা হল ‘কমপ্লি�?কেওস’�?/p>

তৃতী�?এপিসোড নিয়ে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হচ্ছে। প্রা�?সা�?মা�?পর ট্রেনি�?সেন্টারে সাইকোলজিস্টে�?সঙ্গ�?জেমি�?কথোপকথন। ম্যাসকুলিনিট�?নিয়ে ছেলেটি�?দৃষ্টিভঙ্গ�?(আসলে এই সময়ে দাঁড়িয়�?গোটা পুরু�?সমাজের দৃষ্টিভঙ্গ�? বোঝা�?চেষ্টা করেন সাইকোলজিস্�?‘ব্রিয়ন�?#8217;�?পুরু�?এব�?নারী�?ডায়নামিক্স কোথা�?অবস্থা�?করছে, কীভাবে অবস্থা�?করছে- একটু একটু কর�?পিঁয়াজের খোসা ছাড়ানো�?মত�?কর�?এই সেশনের মধ্য দিয়ে উঠ�?আসে। ছোটবেলার অভিজ্ঞতা, যে ছেলেকে নিজেকে লজ্জ�?পেতে শিখিয়েছে, এই টক্সিক সোশা�?মিডিয়া�?যুদ্ধে যে টিনএজা�?নিজেকে আগলি মন�?কর�? যে মন�?কর�?নারী�?সঙ্গ�?পাওয়ার প্লে-তে তা�?কুশ্রী চেহারা নিয়ে সে তখনই অগ্রসর হত�?পারব�?যখ�?মেয়েটি তা�?সবচেয়ে লো ফে�?�? সবচেয়ে ভালনারেবল। এই প্রিডেটর মানসিকতা বোধহ�?আদিম যু�?থেকে�?চল�?আসছে�?খাদ্�?এব�?খাদকের যে রসায়ন। দুঃখের বিষয়, এই ২০২৫-এও পুরু�?এব�?নারী�?মধ্য�?সে�?রসায়�?আবহমান�?এব�?এখ�?যে�?আর�?তীব্রভাবে। একজন মহিল�?মনোবিদ তাকে সম�?দিচ্ছে, তা�?মতামতক�?গুরুত্�?দিয়ে শুনছ�? বয়ঃসন্ধিতে দাঁড়িয়�?জেমি�?জীবন�?একজন নারী�?এতটা কাছাকাছি আসার সুযো�?আর কখনও আসেনি। সে কী বলবে, কী করবে বুঝত�?পারে না�?জেমি কখনও ব্যঙ্গ কর�? কখনও আপত্তিকর ভাষা এব�?বড�?ল্যাংগুয়েজ প্রয়োগ কর�?নিজেকে পাওয়ারফু�?প্রমাণ করতে চায়। আমার চারপাশ�?(বিশে�?কর�?কর্মক্ষেত্রে) বহ�?পুরুষক�?দেখেছি আমার মহিল�?সহকর্মীকে ‘বুলি’ কর�? ব্যঙ্গ কর�?একটা আপার হ্যান্�?নেওয়ার চেষ্টা করতে�?এই প্রবণত�?জেমি শিখল কোথা�? নিজে বুলি এব�?হ্যারাসড হওয়া�?পরেই হয়তো�?এব�?সে�?যে ছোটবেলায় ফুটব�?(যেটা প্রধান�?পুরুষে�?খেলা) খেলত�?না পারা�? বাবা�?চোখে লজ্জ�?দেখেছি�? সে�?লজ্জ�?আর অপমানে�?দা�?এতটা�?গা�?যে সে এখনও অপমানি�?হল�?নিজেকে ডিফেন্�?করতে শেখেনি, কেবল ভিতর�?ভিতর�?রা�?পুষে রাখত�?শিখেছে�?রেগে গেলে জেমি এব�?তা�?প্রজন্�?জানে কেবল অ্যাটা�?করতে�?সেদি�?যদ�?বাবা বল�? ‘পারিসন�?তো কী হয়েছ�? ইট�?ওক�?#8217; তাহল�?বোধহ�?জেমি এব�?জেমি�?মত�?সবাই সাহস পেত। পায়নি। বয়ঃসন্ধিতে দাঁড়িয়�?যে কোনও শিশু�?এই সাহস, পিঠে জড়িয়�?থাকা ভরসা�?হা�?বড় প্রয়োজন। এটাই আমরা খুঁজ�?চল�?সারা জীবন ধরে। ছো�? বড় আমরা সবাই এটাই খুঁজি।

পুলি�?ইন্সপেক্টর�?মনোবিদকে নানারক�?সাহায্�?করার ছল�? কখনও চমকে দেওয়ার ছল�?নিজেকে এই নারী�?চোখে প্রমাণ করার চেষ্টা করে। জেমি আর ওই পুলিশে�?মধ্য�?খু�?তফাত নে�?বোধহয়। সে�?যে মিশা (মহিল�?পুলি�? বলেছিল সব শিশু চা�?এই ‘ওক�?#8217; বলার কে�?থাকু�? এটাই অন্তরবার্তা। যখ�?জেমি শোনে ব্রিয়ন�?(মনোবিদ) আর আসবে না সে ভেঙে পড়ে। এই একটা মোলাকাতে�?জন্য�?তো ছি�?তা�?আকুল পথ চেয়ে থাকা�?সে চিৎকার করতে থাকে, ছটফট করতে থাকে, এব�?বা�?বা�?জিজ্ঞে�?কর�?‘ডু ইউ লাইক মি’? যে�?এই উত্তরে�?উপ�?তা�?বেঁচ�?থাকা, তা�?অস্তিত্ব নির্ভর করছে�?‘ডু ইউ লাইক মি’ যে�?একটা হাহাকার। সিরি�?শে�?হওয়া�?অনেকক্ষণ পরেও সেটা শোনা যায়। আসলে এই প্রশ্ন আমাদের আজন্�? আমৃত্য�?তাড়া কর�?ফেরে�?এই প্রশ্নের প্রিফিক্সে আছ�?আরেকটা বাক্�?যেটা আমরা কোনওদি�?মুখে আন�?না�?আই ডু নট লাইক মাইসেল�? ডু ইউ লাইক মি? কে�?নিজেকে ভালোবাসি না, কে�?ভালোবাসত�?পারি না ‘অ্যাডোলেসেন্�?#8217; তারই অনুসন্ধা�?করে।