আগ�?নিয়মিত কলকাতা আসতে�?তিনি�?এখ�?বয়�?থাবা বসিয়েছ�?প্রবী�?শরীরে�?কিন্তু এই বয়সে�?দম�?যানন�?বছ�?৬৭-�?‘তরুণ’ অনিল�?দু�?সন্তানের বাবা আজ�?বাঁশির টানে পাড়�?দে�?তিলোত্তমায় (Kolkata) �?ভিড় ট্রেনে কলকাতা আসেন�?দমদম স্টেশনের পরিচিত সাবওয়েতে বসেই হিল্লো�?তোলে�?বাঁশির সুরে�?তাঁর শিল্পে�?প্রদর্শন�?বিমুদ্�?হন বহু। শিল্পী�?প্রকাশ�?দাঁডিয়�?পড়ে�?কে�?কেউ। কিন্তু ”একটু চা খাওয়াবেন!” কাউক�?বাঁশ�?শুনত�?দেখলেই এই প্রশ্ন�?কর�?বসেন বাঁশিওয়ালা! কে�?

অনিলের কথায়, ”বাঁশ�?বাজিয়ে কিন্তু পে�?চল�?না! সারাদি�?বস�?থাকি! আগ�?অনেকেই কিনতেন, এখ�?আর বাঁশ�?কেনে�?না কে�?” বলতে বলতে চোখে�?কোণে চিকচিক কর�?ওঠ�?জল�?তাঁর কথায়, ”বয়�?হয়েছ�?আর পারি না রো�?কলকাতা আসতে�?এখ�?মাঝে মাঝে আসি। এখান�?থাকি বসে। আর রাতে…!” শিল্পী জীবনের প্রা�?চল্লিশ বছ�?কাটিয়ে ফেলেছে�?প্রবী�?অনিল�?বাঁশির সঙ্গেই কাটিয়েছে�?বহ�?বসন্ত। তব�?কলকাতা�?কোনও ঘর নে�?তাঁর! দিনে স্টেশন, আর রা�?হলেই ব্যা�?মাথা�?দিয়ে শুনশান কলেজ স্ট্রিটে শুয়ে থাকে�?তিনি�?বইয়ে�?পাঁজার ভিড়�?এলিয়�?দে�?ক্লান্�?শরীর।

বিক্রি নে�? রোজগার নেই। তব�?কে�?এত কষ্ট করেন বাঁশিওয়ালা? শিল্পী�?(Pieper) জবাব, ”আম�?সু�?ভালবাসি। বাঁশিতেই খুঁজ�?পা�?বেঁচ�?থাকা�?রসদ। তা�?একাজ আজ�?কর�?চলি। পেটে খাবা�?না থাকলেও আমৃত্য�?বাঁশ�?নিয়ে�?বাঁচতে চা�?”

মাঝে মাঝে ফেরে�?বাড়িতে। বর্ধমানে�?সে�?বাড়িত�?বসেই কয়েকটা বাঁশ�?তৈরি করেন এই শিল্পী�?তারপ�?কাঁধের ঝোলা�?বন্দ�?হয়�?সে�?বাঁশ�?কখনও পাড়�?দে�?রবীন্দ্রসদন চত্ব�? কখনও তা সাময়িকভাবে বাসা বাঁধ�?দমদম স্টেশনে। অনিলের কথায়, ”যখ�?মেট্রো (Kolkata Metro) শুরু হয়নি তখ�?সব সম�?রবীন্দ্রসদন�?(Rabindra Sadan) থাকতাম�?এখ�?দমদম ছেড়�?শুধু শনিবার বিকেলে যা�?নন্দ�?চত্বরে (Nandan Kolkata)�?সেখানে�?তেমন একটা বিক্রি হয় না বাঁশি।”

এত লড়াইয়ের পরেও পেশা বদ�?করেননি কে�? শিল্পী�?জবাব, ”মাকে ভালবাসার সম�?কি কে�?স্বার্�?দেখে? আমিও তাই। এই জিনি�?জীবনেও ছাড়তে পারব না!” কিন্তু এত কম উপার্জনে কী কর�?চল�?সংসা�? আসলে বর্ধমা�? নদিয়�? কলকাতা জুড়�?ছড়িয়ে রয়েছ�?তাঁর বহ�?ছাত্র। যাঁর�?বাঁশ�?শেখে�?‘অনিল স্যর�?#8217;�?কাছে�?তা থেকে�?হয় সামান্�?রোজগার! শিল্পী আক্ষেপের সুরে বলছে�? ”কে�?কে�?ভালবেস�?খেতে দেন। কে�?টাকা দিয়ে যান। এভাব�?হা�?পেতে�?চল�?আমার বাঁশির জীবন!” আসলে জাগতিক জীবনের সব দুঃখ ভুলিয়ে দে�?সুরে�?স্পর্শ�?সেখানে�?যে মেলে অপার্থিব আনন্দে�?দ্যোতনা। তা�?কাছে বাকি সব তুচ্�? সুরক�?ছেড়�?বেঁচ�?থাকা�?কথ�?ভাবতেই পারে�?না অনিল�?তা�?কোটি কোটি জনতা�?ভিড়ের শব্দেও বাঁশির সুরে যে�?এক আকাশ সু�?কিনত�?চা�?এই বাঁশিওয়ালা! কী সম্ভ�? কী সম্ভ�?নয়, তা তিনি জানে�?না�?শুধু জানে�?এভাবেও বে�?ভা�?থাকা যা�?