জামায় চা পড়��� গে��ে সে�?চায়ের দা�?নাকি ওঠ�?না�?কিন্তু চায়ের দোকানের দা�? যদ�?পুরে�?চায়ের দোকান�?পড়ে যায়?

প্রশ্ন উঠতে�?পারে, আস্ত একটা চায়ের দোকান কি পড়ে যেতে পারে নাকি? পারে তে�? স্মৃতি�?ভিতর একটা চায়ের দোকান পড়ে যেতে পারে�?স্মৃতিতে থেকে যেতে পারে তা�?সাদা কাপডিশ, চায়ের স্বা�? সেঁক�?পাউরুটি। থেকে যেতে পারে বন্ধুর হাসি, শত্রুর আড়চো�? বান্ধবী�?চাহনি। এম�?একটা চায়ের দোকানের দা�?কী করেই বা স্মৃতি থেকে উঠ�?যায়, যাকে ঘিরে হইহই কর�?উঠেছিল একদল লোক? আড্ড�? কবিত�? গা�? সব মিলিয়�?অফুরন্�?বন্ধুত্বচর্চা। জন�?রোড�?লে�?মলের পাশে�?রাস্তা�?রাধুবাবু�?চায়ের দোকান- অনেকের স্মৃতিতে পড়ে গিয়েছে।

রাধুবাবু কে? পুরে�?না�?রাধাকিশোর দত্ত�?কেবলমাত্�?এই দোকানের প্রতিষ্ঠাত�?নয�? একজন স্বাধীনত�?সংগ্রামীও। মা মারা যাওয়া�?পর ছোট ছোট ভাইদের নিজে�?পায়�?খাড়�?করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন তিনিই। এক�?সঙ্গ�?স্বপ্ন দেখত�?থাকে�?স্বাধীনতার�?১৯৩০ সাল। চিরুণিতল্লাশ�?পুলিশের। ক্রমাগ�?ঠিকানা বদলালে�?রাধুবাবু�?এস�?পড়লেন খা�?কলকাতায়�?তা�?পর প্রথমবারের জন্য থিতু হওয়া। শুরু করলে�?এই দোকান�?আজ যা বাঙালি�?সকাল-বিকেলে�?সুড়ুৎয়ের সঙ্গ�?জুড়�?রয়েছে�?/p>

[‘আমা�?মতো বুড়����?নয়, রাজনীতিতে তরুণ রক্ত দরকার’]

একটা সময় �?দোকান�?পাওয়া যে�?হরিণের মাংসও। তখ�?কড়াকড়ি ছি�?না�?কোন�?আইনও লাগু হয়ন�?�?বিষয়ে�?পর�?কড়াকড়ি হত�?‘আপন�?মাংস�?হরিণ�?বৈরী�?হল না�?রা�?কাপু�?কলকাতায় এসেছেন�?উঠেছেন গ্র‌্যান্�?হোটেলে। কিন্তু কী খাবা�?খাবে�? কোথ�?থেকে? খাবা�?গিয়েছিল এই রাধুবাবু থেকে�?

রহস্যময় একটা গাড়�?এস�?থামত মাঝেমাঝেই। কে�?নামত না�?দোকান থেকে খাবা�?চল�?যে�?গাড়ির ভিতরে। হয়তো কাপে কর�?চা-ও। জানলার কা�?কোন�?দি�?নামেনি�?সময়টা বাংল�?সিনেমা�?স্বর্ণযুগ। উত্ত�?সুচিত্রা জুটি তখ�?মধ্যগগনে�?রাধুবাবু�?দোকানের সহৃদয় দেখভালকারী সোমনাথদ�?জা��ালে�? গাড়ির ভিতর�?কোন�?পুরু�?ছিলে�?না, ছিলে�?এক অপূর্ব মহিলা। সুচিত্রা সেন।

সুচিত্রা আছেন, উত্ত�?নে�? এম�?উদ্ভ�?ছব�?অন্ত�?রাধুবাবু�?নেই। দোকানের একেবার�?উলটোদিকে�?বাড়�?পরিচাল�?আলো সরকারের। চলছি�?‘ছোটি সি মুলাকাত�?এর শুটিং। খা�?উত্তমকুমারের খাবা�?যে�?এই রাধুবাবু�?কা�?থেকেই।

অল্প দূরে�?টালিগঞ্জ�?স্টুডিওপাড়া�?কী আর ছ����?তখ�?শিয়াল-কুকু�?ছাড়�? তখনও কলকাতায় বৃষ্টি�?ফোঁটার দূরত্ব�?রেস্তেরা�?গড়ে ওঠেনি। ফল�?বিখ্যা�?কাটলেট �?কোর্ম�?বড�?ডেকচ�?কর�?নিয়�?চল�?যাওয়া হত এই দোকান থেকেই। এক সময় বাপ্পি লাহিড়ী�?হি�?গা�?ছি�? আমার ভা�?লাগে জন�?রোডের রাধুবাবু�?চা�?এখনও সে গা�?ইউটিউব�?রয়েছে�?চাইল�?শুনে নিতে�?পারেন।

আটের দশকে দোকানের কাছে�?একটা রক�?বস�?আড্ড�?মারতেন বসন্�?চৌধুরী, কালী বন্���্যোপাধ্যায�? সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়�?প্রায়শই আসতে�?সতীনা�?মুখোপাধ্যায�? সন্ধ্য�?মুখোপাধ্যায�? সলিল চৌধুরী, সুভা�?মুখোপাধ্যায�? সুখে�?দা�? শ্যামল মিত্র।

[কে�?বলি���ডে থেকে�?আলাদ�?কাজল? উত্ত�?দিলে�?ঋদ্ধি]

�?তে�?গে�?পুরনো দি�? এখ�?এখানেই তে�?দিনে�?পর দি�?দাঁড়িয়�?দাঁড়িয়�?চা খা�?কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায়�?প্রায়�?আসেন সোহিনী সরকার। আসেন শ্রীজা�? বেশি�?ভা�?দিনই তাঁর সঙ্গ�?জয�?সরকা�? লোপামুদ্রা। আসেন অরিন্দ�?শী�? শ্রীকান্�?মোহতা�?যে পরিশীলি�?আড্ডার স্রোত তৈর��� হয়েছি�? তা�?ধারাবাহিকত�?এখনও চলছে এক�?ভাবে�?তা হল�?সিসিডি কিংব�?বারিস্তা-�?বাজারে দৈনি�?কমবেশি ৫০�?কা�?চা নিয়েও লড়ে নেওয়া যায়! বিকেলে মাটন বা চিকে�?বেশি�?ভা�?দি�?উব�?যায় সাড়ে ছ’টার ভিতরই। সুতরাং তাড়ায�?থাকু�?

সকাল�?দোকান খোল�?৬ট�?থেকে বেলা ১০টা�?বিকেলে �?৩০ থেকে রা�?সাড়�?৮টা। সকালবেলা�?মেনু অমলে�? ডিমে�?পোচ, চা, বিস্কুট। বিকেলে�?খাবারে মাটন স্টু, মাটন কোর্ম�? চিকে�?স্টু- এগুলো কিন্তু ফুরিয়�?যায়�?সবার আগ�?ফুরিয়�?যায় মাটন স্টু�?হালক�?খাবারগুলো�?ফুরিয়�?যায় আগ�?আগে। সুতরাং ননভে�?খেতে হল�?আগেভাগেই চল�?আস�?ভাল। এস�?না হয�?খানি�?গল্পগুজব, হইচই�?আর পেটে�?ইঁদুরগুলো খানি�?উতলা হোক�?দরকারে ডনবৈঠক দি�? সিক্�?প্যা�?বানিয়�?ফেলুক।

‘চায়ে চুমু�?দিলে বন্ধুর মু�?মন�?পড়ে।�?শুনেছিলা�?এই দোকান�?দাঁড়িয়েই�?চা খাচ্ছিলে�?অশীতিপর এক ভদ্রলোক�?রোগাটে। সঙ্গ�?যিনি, তাঁক�?বলেছিলেন �?কথা। বন্ধুট�?হয়তো আছেন বহাল তবিয়তেই, হয়তো বা নেই। কিন্তু প্রতিট�?সু�?সুড়ুৎ তাঁর বন্ধুর মু�?মন�?পড়িয়�?দিচ্ছে�?এখানেই হয়তো তাঁর�?চা খেতেন। সে�?যুবক বয়সের চামড়া নেই। চোখ�?হা�?পাওয়ারে�?চশমা�?চু�?সাদা�?তব�?চায়ের স্বা�?যে�?টাইম ট্রাভে�?করাচ্ছে। প্রতিট�?চুমুকে�?পর কলকাতা যে�?পিছিয়�?যাচ্ছে ১০ বছ�?করে। সাদা কাপডিশে। তিনি ফিরে যাচ্ছে�?ধূসর যুবকের পাণ্ডুলিপিতে�?/p>

��ুনশ্চ: পিটা�?বিকসেলের একটা গল্প�?পড়েছিলা�?ফ্রা�?ব্লু�?নামে এক ভদ্রমহিলার কথা। তিনি তঁার

গয়লার সঙ্গ�?দেখা করতে চান। রোজ ভাবে�?সকাল�?উঠবে�? কিন্তু পারেননি। কোন�?দিনই�?আপনি যদ�?‘ফ্রাউ ব্লুম�?হন, তা হল�?সকাল�?না পৌঁছালেও নিদেনপক্ষে বিকেলে পৌঁছ�?যান। ৮এ জন�?রোড আপনা�?জন্য অপেক্ষ�?করছে�?/p>

[‘কলকাতার পার্টিতে ইমরা�?খা�?মানে�?��িরিয়ানি আর সুন্দরীরা’]