কাঁথির জুনপুট উপকূ�?থানা�?মাজিলাপু�?গ্রামে বাড়ি কর্ণের�?তব�?কর্ণের বিষয়�?এলাকার বাসিন্দারা মুখে কুলু�?এঁটেছেন। কে�?কিছু বলতে চাইছেন না�?সকলেরই এক কথ�? যদ�?কিছু বল�? তাহল�?হয়তে�?একদি�?দুষ্কৃতীদে�?হামল�?হত�?প���রে�?তা�?চেয়ে চু�?থাকা�?ভাল।

[বাজি কারখানায�?বিধ্বংসী আগুন, জখ�?��ন্ত�?সাত]

মাজিলাপু�?গ্রামে�?বেরাপাড়া�?ইটের গাঁথনি �?অ্যাসবেসটসের ছাউন�?দেওয়�?ছোট্ট বাড়ি কর্ণদের। সেখানে এখ�?ধ্রুববাব�?একাই থাকেন। গ্রামেরই এক মহিল�?তাঁর দেখাশোন�?করেন�?জানা গিয়েছে, আগ�?মাছে�?ব্যবসা করতে�?ধ্রুববাবু। বর্তমানে ওঝাগির�? ঝাড়ফুঁ�?করেই তাঁর দি�?গুজরান হচ্ছে। ধ্রুববাবুর দুটি বিয়ে�?প্রথ�?পক্ষের দু�?ছেলে �?দু�?মেয়ে�?আর দ্বিতী�?পক্ষের এক ছেলে�?প্রথ�?পক্ষের দু�?ছেলে�?মধ্য�?বড় তপ�?এব�?ছোট কর্ণ�?প্রথ�?স্ত্রী গীতা বেরা�?অপঘাতে মৃত্যু ঘটে। তা�?আগেই কলকাতা�?বাসিন্দা রমারানিক�?বিয়ে করেন ধ্রুববাবু। যদিও দ্বিতী�?স্ত্রী রমারান�?বেরা এক বছ�?সংসা�?করার পর ছেলেকে নিয়ে কলকাতা চল�?যান। তখ�?কর্ণ খু�?ছোট�?পর�?আর পাঁচটা ছেলেমেয়ে�?মতো স্থানী�?ডাউক�?প্রাথমিক বিদ্যালয়�?পড়াশোনা কর�?কর্ণ�?তারপ�?থেকে একটু একটু কর�?কর্ণের জীবনের ‘গ্রাফ�?বদলাতে থাকে�?একদিকে ছো�?থেকে�?নিজে�?মা কিংব�?সৎমায়ে�?স্নে�?থেকে বঞ্চিত কর্ণ�?অন্যদিকে, ব্যবসা�?কারণ�?দিনে�?একটি বড় সম�?বাড়ি�?বাইরেই থাকতেন ধ্রুববাবু। আর বাড়িতে ধ্রুববাবুর বাবা-মা অর্থাৎ বৃদ্�?ঠাকুরদ�?ঠাকুরমার কাছে থাকত কর্ণ�?এত�?বাড়িতে কার্যত শাসনহী�?হয়�?যাওয়ায় রীতিমতো বাঁধনছাড়�?হয়�?যা�?কর্ণ�?/p>

এভাব�?চলতে চলতে�?চতুর্থ শ্রেণিতে পড়াকালীনই একদি�?পড়�?ছেড়ে দে�?সে�?তারপ�?থেকে একটু একটু কর�?তা�?জুয়া খেলা, মদ্যপানে�?আস�?বসানো-সবেতেই পট�?হয়�?ওঠ�?কর্ণ�?মদ-জুয়া�?খোরাক জোগাত�?বাবা�?পকেট কেটে টাকা চুরি দিয়ে শুরু বল�?অভিযোগ। এরপর লোকের বাড়িতে ডা�? কলার কাঁদ�?ছাড়া�?টিভি, সাইকেল, বাইক চুরি কর�? আর�?অনেক কিছু�?চুরি কর�?কর্ণ�?চুরি করতে গিয়ে পুলিশে�?হাতে বে�?কয়েকবা�?ধরাও পড়�?সে�?জেলে গিয়ে�?মুন্নাদে�?মত দুষ্কৃতীদে�?সঙ্গ�?মেলামেশা হয় কর্ণের�?পরবর্তীকালে বড়মাপে�?দুষ্কৃতী হয়�?যা�?কর্ণ�?তা�?পরের বড় ধরনে�?ঘটনাগুলি তে�?সকলেরই জানা�?কর্ণের এম�?অসামাজিক কাজকর্�?এব�?পারিবারি�?পরিস্থিত�?দেখে তা�?দাদা তপ�?বেরা দীর্�?কয়েক বছ�?ধর�?পরিবার নিয়ে এগরা�?শ্বশুরবাড়িতে�?গিয়ে রয়েছেন�?/p>

[কোলিয়াড়িত�?দুর্ঘটনা, চাঙড�?ভেঙে �?ইসি����?কর্মী�?মৃত্যু]

বাড়ি�?সঙ্গ�?তাঁর কোনওরকম যোগাযো�?নেই। বছ�?সাতষট্টি�?ধ্রুববাব�?বলেন, “একট�?সম�?ছেলে�?এই চুরি করার জন্য তাকে অনেক মারধ�?করেছি। শাসন করেছি। চে�?দিয়ে বেঁধেও রেখেছি�?ছেলে�?জন্য আমাক�?বে�?কয়েকবা�?বিচারসভা�?বসতে হয়েছে। কিন্তু তাকে কোনওদিন বাগে আনতে পারিনি�?বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেও পারিনি�?ছেলে�?এই অন্যায় কাজকর্�?দিনে�?পর দি�?সহ্য করতে করতে অতিষ্ঠ হয়�?গিয়েছিলাম। ছেলেকে তি�?তিনবার পুলিশে�?হাতে ধরিয়েও দিয়েছি�?একবা�?তে�?ভেবেছিলা�? আর সহ্য�?হচ্ছ�?না�?ছেলেকে এবার প্রাণে মেরে�?ফেলব�?কিন্তু পারিনি�?তব�?অন্যায়কে কখনও প্রশ্র�?দিইনি। আজ�?দিতে চা�?না�?ছেলে অন্যায় যখ�?করেছ�? তখ�?আম�?চা�?তা�?চর�?শাস্তি দেওয়�?হোক�?বাবা হয়�?ছেলে�?কেচ্ছা আর কতদি�?শুনব?�?/p>

কাঁথির জালালখাঁবাড়। ভাঙাচোরা বাড়ি�?অ্যাসবেসটস ছাউন�?দেওয়া। থাকে শে�?ফারাজ। মু��্না�?ভাই। তিনি রিকশ�?চালান। স্ত্রী সালম�?বিবি�?ফারাজে�? দাদা মুন্না�?সঙ্গ�?কোনও সম্পর্�?নে�?বল�?দাবি ভাইয়ের�?দাদা�?বয়�?যখ�?১৫, তখ�?মা নুরনাহার বিবি তাকে মুম্বই পাঠিয়ে দেয়। মুন্না এই�?পর্���ন্�?পড়�?কিশোরনগর শচীন্দ্�?শিক্ষা সদ�?হাইস্কুলে। অভাবের কারণেই বতাক�?মুম্বই পাঠিয়ে দে�?মা�?তখ�?মুন্না�?বাবা  সেফায়ে�?শে�? জীবি�?ছিলেন। পর�?মা �?পালিয়ে যান। কোথা�?যা�?কে�?যানে না�?পর�?বাবা�?মৃত্যু ঘটে। তব�?আদালতে মুন্না�?সঙ্গ�?দেখা করতে তা�?মা প্রায়ই আসতে�?বল�?দাবি পুলিশের। প্রতিবেশী শে�?আসেদ জানা�? মুন্না পড়াশোনা�?ভা�?ছিল। কিন্তু মুম্বই গিয়ে বদলে যায়। ১৯ বছ�?মুন্না�?সঙ্গ�?ভা�?এব�?প্রতিবেশীদে�?কোনও সম্পর্�?নেই৷