উত্তমকুমারকে নিয়�?‘নায়ক�?ছবিট�?করার পর�?সত্যজি�?রায়কে খোঁচ�?মারা প্রশ্ন কর�?হয়েছি�? শে�?পর্যন্�?কম্প্রোমাই�?করলে�? উত্তমক�?নিলে�? উত্তরে সত্যজিতে�?দুর্বা�?দৈববাণী : বাংল�?সিনেমায় আগ�?কোনও উত্ত�?হয়নি। পরেও হব�?না�?উত্তমই তো ‘নায়ক’। তাকে ভেবে�?ছবির স্ক্রিপ্�?লিখেছি�?আর কাকে নে�? উত্ত�?থাকত�? �?বছরে�?আজ থেকে আগামী বছরে�?�?সেপ্টেম্বর পর্যন্�?চলবে উত্তমকুমারের ১০০ত�?জন্মদিনে�?পালন উৎসব�?সারা বিশ্�?জুড়�?যেখানে�?বাঙালি, সেখানে�?হব�?উত্ত�?১০�?�?স্মর�? বর�? নিবেদন�?সুদূরবীক্ষণেও কি ধর�?পড়ছেন এম�?কে�?যিনি কোনওদি�?দখ�?করতে পারে�?উত্তমে�?সিংহাস�?�?আবেদন����?ব্যাপ্তি? অসম্ভব সে অসম্ভব! উত্তমকুমার সম্বন্ধে দুটি শব্দ তর্কাতী�?: ক্ষণজন্মা। তর্কাতীত। শে�?নাহি যে শে�?কথ�?কে বলবে!

কে�?উত্ত�?১০�?�?পা রেখে, ৪৫ বছ�?আমাদের ধরাছোঁয়ার বাইর�?উধাও হয়ে গিয়েও, আজ�?এম�?নিরন্ত�?আইকন? কে�?আজ�?নিটো�?নায়�? কে�?বাঙালি�?মনকেমন�?উত্তমে�?মহিমারেখায�?এতটুকু শ্যাওল�?পড়েনি? অকাট্য উত্ত�?: উত্তমে�?মত�?সাবলী�? বিশ্বাস্�? বর্ণময�?বাঙালি আর তো পেলা�?না আমরা যিনি যে দৃশ্যে�?পর্দায�?আসেন, কেড়�?নে�?পরিস�? ছিনিয়�?নে�?মন, বুঝিয়�?দে�?অভিঘাত�?এমনকী, ছব�?বিশ্বাসকেও বলতে শুনেছি, উত্ত�?আমার কা�?থেকে�?কেড়�?নিতে পারে দৃশ্য। উত্ত�?সুপ্রিয়ার ময়র�?স্ট্রিটে�?বাড়িত�?বে�?কয়েকবার গেছি�?মন�?পড়ে বিশা�?কাঠে�?দরজা খুলতেই লিভি�?রুমে�?শেষে, বিশা�?দেওয়া�?জুড়�? তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ে�?মাস্টারপিস�?/p>

ক্যামেরায় তোলা ছবি। মেঝেতে কার্পেটে�?উপ�?হেলা�?দিয়�? আমার দিকে তাকিয়�? আমাক�?হিপনোটাই�?কর�? উত্ত�?হাসছেন তাঁর ‘কিলার�?হাসি�?পরনে গিলে কর�?পাঞ্জাবি�?ধুতি�?কোঁচ�?ফুলে�?মত�?ছড়িয়�?আছ�?কার্পেটে�?উপর। আমার মুগ্ধত�?আটকে থাকে দেওয়ালে�?গায়�?ওই ছবিটায�? যতক্ষণ না উত্ত�?নিজে বেরিয়�?আসছে�?বা�?ধারে তিনট�?সারিবদ্ধ দুধসাদ�? মুকু�?উজ্জ্ব�?একটি দরজা খুলে�?তিনি পর�?আছেন পাঞ্জাবি�?বুকে�?উপ�?আলগা হিরে�?বোতামে�?ঝিলিক। মুখে গত রজনী�?প্রলেপ�?চুলে চিরুনি পড়েনি�?সচেত�?অযত্নে�?বিন্যা�?বাড়িয়েছে তাঁর নিজস্ব হেয়ার স্টাইলের বিভা�?আম�?আর�?একবা�?নিশ্চি�? উত্তমে�?মত�?সুন্দর বাঙালি আম�?দেখিনি�?ব্যাকর�?বিশুদ্�? কান্তিশাস্ত্�?স্বীকৃ�?সৌন্দর্য নয়। উত্ত�?সুন্দর স্বয়ং ঈশ্বরে�?অহংকারী আর্ষ প্রয়োগে�?/p>

উত্তমে�?এই স্বাভাবি�?সৌন্দর্য�? আবেদনে এম�?একটা নিখা�?বাঙালিত্�? যা আমাদের মায়�? মমতা, ভালোবাসা �?বিশ্বাসে টা�?দেয়�?উত্ত�?যে ভূমিকাতে�?থাকু�? ক্রিশ্চা�?ধর্মযাজক থেকে ব্যারিস্টা�?থেকে আটপৌরে বাড়ির বড�?দাদা থেকে সুচিত্রা সেনে�?প্রেমি�?থেকে স্মৃতিভ্রষ্ট স্বামী, তিনি সব সময় আমাদের বাড়ির ছেলে�?এটাই উত্তমে�?ম্যাজি�?রিয়েলিটি। বাঙালি মা চায় উত্তমে�?মত�?ছেলে�?বাঙালি বো�?চায় উত্তমে�?মত�?দাদা�?বাঙালি মেয়�?চায় উত্তমে�?মত�?প্রেমিক। বাঙালি বউ চায় উত্তমে�?মত�?স্বামী�?বাংল�?সিনেমা উত্তমে�?মত�?অবতারক�?একবারই পেয়েছে। আর কখনও পাবে না, এই বিষয়ে নিশ্চি�?হওয়�?যায়�?/p>

উত্তমকুমার একটা খাঁট�?ব্যাপা�?অনুভ�?করেছিলেন�?এব�?সেটা�?তাঁর সুপা�?সাফল্যের কারণ�?তিনি সিনেমায় চাইতেন গল্পের জোর। আমাক�?একবা�?বলেছিলেন, চিত্রনাট্য�?শিরদাঁড়ার ক্ষমতা না থাকল�?সিনেমা চলবে না�?আম�?সে�?কারণ�?বড�?সাহিত্যিকদের গল্প নিয়�?কা�?করতে চাই। যেমন ধর�?শরৎচন্দ্�? তারাশঙ্ক�? অচিন্ত্য�?কিংব�?এম�?ডিরেক্টরের সঙ্গ�?কা�?করেছ�?যাঁর�?গল্পের স্ট্রেন্�?বুঝত�?পারেন। গল্পের ভিতরটা ফাঁপ�?হল�?ছব�?চলবে না�?আজকা�?ক্রমশই দেখছ�?গল্পের মধ্য�?তেমন কিছু বলার থাকে না�?মন�?রাখা�?মত�?মুহূর্�?থাকে না�?তখ�?খু�?কষ্ট হয়।
উত্তমকুমারকে ইন্টারভি�?করেছ�?বে�?কয়েকবার�?তাঁর নায়িকাদের প্রশংসায�?পঞ্চমু�?উত্তম। সুচিত্রা সেনক�?সব সময় রমা। কখনও সুচিত্রা নয়। রমার সব থেকে বড�?গু�?হল, কখনও ওভার অ্যাক্টি�?কর�?না�?আর একটা বড�?গু�?হল, ওর মুখট�?এত সুন্দর যে কোনও অ্যাঙ্গে�?থেকে থেকে ওক�?ভালো দেখায়�?সুচিত্রা সেনে�?প্রেমে পড়ে আছ�?বাংলার সব পুরুষ। যারা সৌমিত্রে�?ফ্যা�? তারাও। আপনি পড়েনন�?আপনা�?রমার প্রেমে? উত্ত�?বললে�? পড়েছিলা�?তো�?রমার প্রেমে না পড়ে থাকা যায়? রমার সঙ্গ�?থাকত�?ইচ্ছ�?করেন�? উত্তমে�?উত্ত�? হ্যা�?করেছে। আম�?জানত�?চা�? তা হল�? উত্ত�?বললে�? রম�?একটা মারাত্মক কথ�?বলেছে। তাঁর বিশ্বা�? ‘তুম�?আম�?এক সঙ্গ�?থাকল�?আমাদের ছব�?আর কে�?দেখত�?আসবে না�?আমাদের মধ্য�?যে রোমান্সট�?আছ�? সেটা দূরত্বের দান।�?/p>

উত্ত�?সুচিত্রা�?সম্পর্�? বন্ধুত্ব, পারস্পরি�?নির্ভরতা�?একটা ছব�?ফুটে আছ�?মনের মধ্যে। সেটা এই লেখা�?শেষে একটু না বল�?পারছ�?না�?গৃহদাহ ছবির শুটি�?চলছে কলকাতা�?স্টুডিওতে। অচলা�?ভূমিকায় সুচিত্রা�?অচলাদে�?দোতল�?বাড়�?তৈরি হয়েছে স্টুডিওর মধ্যে। তখ�?এই রকমই হতো। অচলা�?জীবন�?দু�?পুরুষ। একজন কলকাতা�?উত্তমকুমার�?অন্য জন বোম্বে�?প্রদীপকুমার�?ঘটনা ঘটছে অচলা�?বাড়িতে। দৃশ্যে উপস্থি�?অচলা�?বাবা পাহাড়ী স্যান্যা�? উত্ত�? প্রদীপ। সুচিত্রা একটা ট্রেতে চা নিয়�?ঢুকছেন�?চৌকাঠে দাঁড়িয়�?কিছু একটা বললেন। আম�?দোতলার সিঁড়ি�?কোণে দাঁড়িয়�?দেখছি। ডিরেক্টর বললে�?কাট। দৃশ্�?শে�?হল�?এবার ডিরেক্টর কাঁচুমাচ�?কর�?হা�?কচলে সুচিত্রাকে বললে�? ম্যাডা�? একটা রিটে�?নেব। কে�? আকাশ থেকে পড়লেন সুচিত্রা�?ম্যাডা�? মন�?হচ্ছ�?আপনা�?কথাগুল�?আর একবা�?নিতে পারল�?… এবার সুচিত্রা উত্তমে�?দিকে তাকিয়�? কী গো, কোনো ভু�?হয়েছে? উত্ত�?এবার পরিচালকক�? কোনও রিটেকে�?দরকা�?নেই। সুচিত্রা উত্তমে�?কোলে মাথা রেখে তক্তার ওপরে ক্লান্তভাব�?শুয়�?পড়েন। উত্ত�?হাতপাখ�?দিয়�?হাওয়া করতে থাকেন। পাহাড়ী�?মুখে মৃদু হাসি�?তিনি চো�?বুজে ধ্যানস্থ হন�?ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যা�?কর�?প্রদী�?বাইর�?বেরিয়�?আসেন�?উত্ত�?সুচিত্রা পাহাড়ী প্রদী�? কে�?নে�?এঁরা�?আছ�?গৃহদাহ ছবির ওই দৃশ্যটা। আর আছ�?আমার স্মৃতিতে মন কেমনের পান্ডুলিপি�?কত পুরনো। কিন্তু ধূসর হয়ন�?এতটুকু!

প্রথমে�?জেনে নি�?কী কী লাগব�?

ভেটক�?মাছে�?কাঁট�?৫০�?গ্রা�?br /> �?চা চামচ পাঁচফোড়�?
�?টেবি�?চামচ পেঁয়াজবাটা
�?টেবি�?চামচ আদ�?রসুন বাটা
�?চা চামচ লঙ্কারগুঁড়ো
২ট�?শুকন�?লঙ্ক�?br /> �?চা চামচ জিরেগুঁড়ো
১ট�?মাঝারি মাপে�?টমেট�?কুচি
নু�? চিনি, তে�? হলুদ (আন্দাজমত�?

[আর�?পড়ু�? ‘য�?পাখি উড়ত�?দিলা�?তোকে…�? টুইটারের নয়�?লোগো পোস্�?করলে�?এল�?মাস্�?/a>]