এবার চশমাটা ধবধব�?ফরাসের উপ�?নামিয়ে রেখে উত্ত�?দিলে�?সুনী�?গঙ্গোপাধ্যায়। ‘পড়�?না বললে ভু�?হবে। পড়ে, তব�?ওই পিডিএফ�?নতুন বইয়ে�?পাতা�?যে প্রথ�?প্রেমিকা�?গন্ধ থাকে, তাতে নাকি বাঙালি�?আজ অরুচি।�?/p>

-�?কথ�?তুমি বল�? তোমার বইয়ে�?তে�?বেজা�?কাটত�?শ���নি�?এখনও তে�?তোমা�?কাহিনি নিয়ে অনেক�?ছব�?করছে বল�?খব�?আসে।

– পরের জেনারেশনের কথ�?ভাবছি। বাঙালিরা যে হারে ফেসুবক লেখক হয়�?উঠেছ�?তাতে অশনি সংকে�?দেখছি। শুনি, নিজেরা�?নিজেদে�?লেখা পড়ে�?নিজেরা�?কমেন্ট�?পি�?চাপড়ায়। আর দরকা�?পড়ল�?এক�?অন্যকে রিপোর্ট কর�?দেখে নেয়। আবার ভাবাবেগও প্রবল। এই তে�?শুনলাম বাংল�?বানানটাও যে নাকি লিখত�?পারে না, সে�?নাকি এফআইআর…থা�?/p>

-থাকা�?ভাল। তাহল�?বাঙা��ি�?ভব��ষ্য�?নিয়ে কী ভাবছ?

-দূ�?ভবিষ্য�? উত্তমে�?পর অম�?ধুতি�?আ��� কাউক�?পরতে দেখলাম না�?তা অন্য পোশাক পরলে আমার ক্ষোভ নেই। কিন্তু এখ�?তে�?দেখি, ফেসবুক�?ধুতি পরার দশটি উপায় দেখে লোক�?বাঙালি সাজছে।

-তা ছবিটবি�?কী খব�?

– হচ্ছ�? দুরকম। মৌলি�?আর লিক। মানে শেষেরট�?অন্য ভাষা�?ছবির কার্বন কপি। তব�?প্রমোশনটা জোরদা�?হওয়া চাই।  তা লিকে�?পাল্লা নাকি এত ভারি যে ক্রম�?কৃষ্টি লিকলিক�?হয়�?উঠছে�?/p>

তিনজনে�?যখ�?হা হা কর�?হাসছেন, তখ�?উল্টোদি�?থেকে কে যে�?কী একটা বলতে চাইলেন�?শব্দ শুনে তিনজনে�?হাসি থামিয়ে ঘুরে তাকালেন। একজনকে দেখে এগিয়�?এলেন সুনীল।

-আর�?সৌরভ য���, এসো এসো, জার্সি-টার্সি ওড়াচ্�?তে�?

-আম�?তে�?অবসর নিয়ে নিয়েছি�?এখ�?আর ওস�?#8230;

তি�?কিংবদন্তির সামন�?দাঁড়িয়ে স্মি�?হাসি সৌরভের মুখে�?সুনী�?এগিয়�?এস�?তাঁর সঙ্গ�?বাকি দু’জনে�?আলাপ করিয়�?দিলেন। উত্তমে�?দিকে তাকিয়ে বললে�? ‘শুনুন, আপনি সেকাল����?দাদা, আর �?একালের।�?/span>

হাসলেন ��ুজনেই�?সৌরভ দেখলেন, মহানায়কে�?ঠোঁটে�?কোণ�?চেপে ধর�?সিগারেট। কথ�?বলছে�? অথ�?পড়ে যাওয়ার চান্�?নেই। সে�?রূপোল�?পরদা�?যেমনটি দেখেছিলে�? আজ�?তেমনই।

মন্দ্র স্বর�?মানিকবাব�?বললে�? তা সৌরভ, বাঙালি�?কী হালচাল বলো?

-আম�?আর কী বল�? কী কুক্ষণ�?যে বাপি বাড়�?যা বলেছিলাম�?তা আজকা�?বাঙালি ‘বাপি’র�?দেখি সব বাড়িতেই থাকে�?বু�?চিতিয়ে কে�?আর বাইর�?বেরত�?পারে না�?তব�?ক্যাপ্টে�?ছিলা�?তো। তা�?আশ�?ছাড়�?না�?এই তো ঋদ্ধিমানটা যা হোক…

-তাহল�?আশ�?আছ�?বল�?

সৌরভ মৃদু হেসে বললে�? উত্তমবাবুর লিপে�?তে�?সে�?গানট�?আছ�? আশ�?ছি�?ভালবাস�?ছি�? ওটাই মাঝে মধ্য�?আওড়�?নিই।

-আম�?অবশ্�?এখ�?আর কিছু�?আওড়াই না�?/p>

নতুন কণ্ঠস্বর�?তিনজনে�?ফিরে তাকালেন। সৌরভ অস্ফুট�?উচ্চার�?করলে�? নোবেলজয়ী�?/p>

-এসো অমর্ত্য। বাঙালি�?হা�?তোমার থেকে ভা�?আর কে জানে�?তা তোমার নোবেলটা আছ�?তে�? কবিগুরুরটা তে�?#8230;

অমর্ত্�?হেসে বললে�? ‘এখন�?আছে। চোর�?বোধহয় টে�?পায়নি। তা কী নিয়ে কথ�?হচ্ছ�? বাঙালি বুঝি?�?/p>

-হ্যা�? বোশেখের পয়লা তো। তা�?বাঙালি�?পাঁচালি���েই ডু�?দিয়েছি সবাই�?তা তোমাক�?নিয়ে তে�?গর্বের শে�?নে�?বাঙালি�? না কি?

– গর্ব বল�?গর্ব! এই তে�?প্রা�?বিকিয়ে�?দিয়েছিল। আম�?অবশ্�?দুঃখ পাইনি। গুরুদেবকেও অপমা�?করেছিল, আম�?তে�?কোন ছা�?#8230;

পাঁচ বাঙালি�?একটু গম্ভীর। সত্যিই তাহল�?বাঙালি ভা�?নেই। অন্ত�?সবাই যেরক�?ব���ছে, তাতে তে�?ছবিট�?ভা�?ঠেকছ�?না�?অথ�?এই তে�?সেদি�? পয়লা বোশেখ মানে�?বসুশ্রীতে জলসা বসেছে। এসেছেন সবাই�?শিল্পীরা তে�?বটেই, রুচিমা�?শ্রোতারাও�?এক�?অপরে�?সঙ্গ�?দেখা হচ্ছে। গুরুজনদে�?পায়ে হা�?দিয়ে প্রণাম করছে ছোটরা�?চলছে মিষ্টিমু�? কুশল বিনিময়�?ওদিক�?দোকান�?দোকান�?পুণ্যাহ। এই পুণ্যাহকেই ক্ষয়িষ্ণ�?জমিদার বিশ্বম্ভরে�?হা�?ধর�?ফিরিয়ে এনেছিলেন সত্যজিৎ। তিনি মন�?মন�?ভাবছেন, তাহল�?সে�?ক্ষয়িষ্ণ�?ছবিটাই কি ফ্রি�?শট হয়�?গে�?বাঙালি�?ঘরদুয়ারে! এই তে�?সেদিনও হইহই কর�?কত নতুন ছেলে-মেয়ে নতুন লেখা নিয়ে ভিড় জমাত মেঘমল্লারে, ভাবছেন সুনীল। কত উৎসা�? কত প্রা�? সব কি ঝিমিয়ে গে�? সব পথ এস�?কি মিশে গে�?শেষে ভারচুয়াল রিয়ালিটিতে! �?বাঙালি কি আটকে গে�?সময়ে�?সার্কাসে, রিয়ালিটি শোয়ের নক�?সোনার লোভ�?বাঙালি কি হারিয়ে ফেলল বাংলাক�?

ভাবছেন সকলেই। কিন্তু কে�?কিছু বলছে�?না�?/p>

এম�?সম�?চর্চিত গলায় উত্ত�?গেয়ে উঠলে�? আবার দেখা যদ�?হল সখ�?প্রাণে�?মাঝে আয়…

পিয়ানোর রিডে হা�?রাখলেন সত্যজিৎ। গল�?মেলালে�?বাকিরা�?/p>

মেঘল�?কাটিয়ে রে��দ উঠ�?বাঙালি�?নববর্ষে।