‘ফলে�?রস, তা�?না! গন্ধ�?বম�?উঠ�?আসছে আমার!�?�?কথ�?বলেই নার্�?দিদিমণ�?ঝটকায় বিছানায় শুয়�?থাকা কমলকুমারের হা�?থেকে বোতলটা ছিনিয়�?নিলেন। ‘অর্জু�? কেবি�?মে �?যাও।�?গল�?চড়িয়�?দরজা�?কা�?থেকে জমাদারকে ডাকছেন সিস্টার। ‘এ�?যে বুড়োখোক�? এখনই বেরিয়�?যা�?কেবি�?থেকে, নইলে ঘাড়ধাক্কা দিয়�?বে�?কর�?দেওয়ার লো�?ডাকব।’�?ইন্দ্রনাথে�?দিকে তাকিয়�?তর্জনী তুললেন সিস্টার।
‘ন�?মানে, রসটা ফেলে দিয়�?বোতলটা আমাক�?ফেরত দিলে হত না? ২০ টাকা দিয়�?সকালেই কিনেছি।�?নিষ্পা�?গলায�?বলছে�?ইন্দ্রনা�?
‘লজ্জা কর�?না আপনা�? বন্ধুক�?ফিডি�?বট্‌ল�?ভর�?বাংল�?মদ খাওয়াচ্ছে�?�?br /> ‘সঙ্গে কচ�?ডাবে�?জল মেশানো আছে। ডা�?তো জানতাম রোগী�?পক্ষ�?ভাল।�?br /> ‘গেট আউট। এখনই বেরিয়�?যা�?এখান থেকে।�?রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে ইন্দ্রনাথে�?দিকে তেড়�?এলেন সিস্টার। আর ঝুঁক�?নিলে মহিলার হাতে�?থাপ্পড�?এস�?পড়ব�?গালে! বুঝত�?পেরে এক ছুটে ইন্দ্রনা�?মজুমদা�?পগারপা�?

এই গল্পটা বুড়োদ�? ইন্দ্রনা�?মজুমদারে�?একান্ত আড্ডায�?শোনা�?বলতে-বলতে স্বর্গীয় হাসি ফুটে উঠছে বুড়োদার মুখে�?‘সুবর্ণরেখা�?�?বাইর�?দুটো মোড়ায�?বস�?আছেন কে. জি. সুব্রহ্মণ‌্যম (মানিদা) আর পাউচ থেকে তামা�?বে�?কর�?কাগজ�?সিগারে�?পাকানো অরুণ নাগ।
‘সুনী�?ওক�?শান্তিনিকেতন�?পাঠিয়েছে। একটা কা�?করছে স্বপ্ন নিয়ে। ডাক্তারি�?কর�? তা�?পিজি হাসপাতালের গল্পটা ওক�?শোনাচ্ছিলাম।’�?বুড়োদার কথ�?শুনে হো-হো কর�?হেসে উঠছে�?মানিদা�?অরুণ না�?হাসে�?না, হাসি চাপত�?গিয়�?হাতে বানানো সিগারেটে টা�?দিতে ভুলে যা�? আড্ড�?ঘুরে যাচ্ছে অন্যদিকে�?br /> ‘এ�?লোকট�?বিচিত্�?স্বপ্ন শুনিয়�?আমাদের সম্মোহিত করার তালে আছ�?’�?নিভে যাওয়া সিগারেটট�?ছুড়�?ফেলে দিয়�?বললে�? ‘হুতোম প্যাঁচার নকশা�?�?টীকাকার।
‘স্বপ্�?ব্যাপারট�?খু�?ইন্টারেস্টিং, খু�?এনজয�?করি। গিরীন্দ্রশেখ�?বসুর স্বপ্ন বইটা নিশ্চয়ই পড়েছে�?�?br /> ‘শুধ�?পড়েনি, গুলে খেয়েছ�? সুনী�?বলছি�?�?নাকি খু�?ফ্রয়েডে�?ভক্ত!’�?বইয়ের দোকানে�?ভিতর থেকে ফিরে এস�?মোড়ায�?বসলে�?বুড়োদা।
‘আপনার কাছে একটা প্রশ্ন আছে। সচেত�?আর অবচেতনের দ্বন্দ্ব�?কীভাবে পৃথিবী�?একের-পর-এক বিখ্যা�?আবিষ্কার হয়েছে স্বপ্ন�? একটু বুঝিয়�?দিন।�?br /> ‘ভাল প্রশ্ন করেছে। অনেক বৈজ্ঞানি�?আবিষ্কারের শে�?সংকে�?জুগিয়েছ�?স্বপ্ন।�?খে�?ধরিয়ে দিলে�?ইন্দ্রনাথ।
‘শোপেনহাওয়ারে�?আবিষ্কারটা বললে না ইন্দ্র!�?বললে�?বিশ্বভারতী�?পদার্থবিজ্ঞানে�?অধ্যাপ�?দীপঙ্ক�?সরকার।
‘দীপঙ্ক�? আমার মন�?হয�?স্বপ্ন যে�?মেয়েদের মাথা�?চুলে�?দুটো বিনুনি�?একটা বাস্তব অথবা অবচেতন, আর-একটা অচেত�?মনের কথা। আঁকত�?আঁকত�?চিত্রক�?না-জেনে�?আচম্বিতে ঘোরে�?মধ্য�?এঁকে ফেলে�?কালজয়ী ছব�? হয়ত�?সেভাবে�?আবিষ্কার হয�?স্বপ্নে।�?br /> ‘পদার্থবিজ্ঞান কী বল�?দীপঙ্ক�?�?br /> ‘দুর্গাপুজোর আলোকসজ্জার কথ�?ভাবো ইন্দ্র�?মিনিয়েচার আলোর নির্দিষ্�?ছন্দ�?একটা ছব�?জ্বলছে আর নিভছে। ছন্দ ভেঙে একটা আশ্চর্�?ছব�?জ্বল�?উঠতে পারে অকস্মাৎ। বেনজিনের গঠনে�?কথ�?ভাবত�?ভাবত�?কেকুলে একটা নিয়মভাঙ�?কুণ্ডলী পাকানো সাপক�?স্বপ্ন�?পেয়�?গেলেন। ঘু�?ভেঙে আবিষ্কার কর�?ফেললেন অর্গ‌্যানি�?কেমিস্ট্রি�?বেনজিন রিং।�?br /> ‘কথাগুলো নোটবুক�?লিখে না�? তোমা�?কাজে লাগবে।�?বললে�?ইন্দ��রনাথ।

১৯৮৪-তে তৈরি হওয়�?শান্তিনিকেতন�?ইন্দ্রনা�?মজুমদারে�?‘সুবর্ণরেখা�?শুধু তে�?একটা বইয়ের দোকা�?ছি�?না, ছি�?দুষ্প্রাপ্�?পুরন�?বইয়ের এক অমূল্য ভাণ্ডার। কে�?কোনও নতুন কা�?করছে জানত�?পারল�?নিঃশব্দে সাহায্�?করতে�? খোঁজ দিতে�?প্রয়োজনীয় বইয়ের, বিষয়টিত�?গভী�?জ্ঞা�?আছ�?এম�?মানুষের। যথাসম্ভব আড়ালে রাখতেন নিজেকে�?জা�?কবুল কর�?প্রচুর পরিশ্রমে, অদম্�?উৎসাহে ১৯৬৮ সালে মহাত্ম�?গান্ধী রোডে গড়ে তুলেছে�?কলকাতা�?প্রকাশ�?সংস্থা ‘সুবর্ণরেখা’। অমর্ত্�?সে�?থেকে অশোক রুদ্�? সুনী�?গঙ্গোপাধ্যায�? অশোক মিত্�? সোমনাথ হোড়, গৌতম ভদ্র, সন্তোষ রানা�?প্রজ্ঞাবান �?জ্ঞানীগুণী মানুষে ভর�?ছি�?ইন্দ্রনা�?মজুমদারে�?বন্ধুবৃত্ত�?প্রকাশ�?হিসাবে পর�?মমতায় ছেপেছে�?কত অমূল্য বই�?গৌতম ভদ্র-�?‘মুঘ�?যুগে কৃষি অর্থনীতি �?গণবিদ্রোহ�? সরলাদেবী�?‘জীবনের ঝরাপাতা�? রঞ্জ�?গুপ্�?�?‘রাঢ়ে�?সমাজ অর্থনীতি �?কৃষকবিদ্রোহ�? মিহি�?সেনগুপ্ত-�?‘বিষাদ বৃক্ষ�? ডব্লিউ ডব্লিউ হান্টারে�?‘অ্যানাল�?অফ বেঙ্গল�?এর বঙ্গানুবাদ ‘গ্রাম বাংলার ইতিকথা’। বিশ্বা�?করতে�?বইয়ের নির্মা�?এক শিল্প। পাঁচ দশ�?জুড়�?প্রকাশিত ‘সুবর্ণরেখা�?�?বইগুলো হাতে তুলে নিয়�?সমঝদার বাঙালি পাঠক বুঝে গিয়েছে কত বড�?পুস্তকশিল্পী প্রকাশ�?ইন্দ্রনা�?মজুমদার।

শান্তিনিকেতন�?গেলে�?টানত ‘সুবর্ণরেখা’। একদি�?যেতে�?হন্তদন্ত হয়ে কোথা থেকে এস�?মৃদু হাসলেন আড্ডায�?দেখে�?‘ভেতরে এসো। এ��� যে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ কর�? এই বইটা পড়ে�?�?এই বল�?হাতে তুলে দিয়েছে�?বুদ্ধদেব বসুর ‘স�?পেয়েছির দেশে’। বোলপুরের উপ�?দিয়�?ফিরত�?ফিরত�?কতবা�?নেমে পড়েছি ইন্দ্রনা�?মজুমদারে�?টানে�?‘সুবর্ণরেখা�?�?গেলে�?সপরিবা�?অনেক বই কেনা হয়ে যেত। দোকানট�?থেকে বাইর�?আসছি, হঠাৎ দেখা প্রাক্তন মুখ্যসচি�?প্রসাদরঞ্জ�?রায়ের সঙ্গে।

‘আপনার বই যে শে�?পর্যন্�?ইন্দ্রনাথদার দোকানে এস�?পেয়�?যা�? ভাবতেই পারিনি!’�?হাসছেন প্রসাদরঞ্জন। কেয়াফুলের গন্ধ�?ভর�?উঠছে বুক। ২০১১ সালে�?দোল। সকালের অনুষ্ঠ��ন শেষে ফিরে আসতে�?আবির মাখিয়�?দিলে�?কপালে। জীবনের শে�?দো�?খেলত�?সুনী�?গঙ্গোপাধ্যায�?গিয়েছিলেন সেবার। পরের বছ�?দীপাবলিত�?মাটি�?প্রদীপে�?অপার্থিব আলোয�?সেজে উঠেছ�?‘সুবর্ণরেখা’। তব�?‘এখন সব অলীক’। বইমেলায় স্টলের বাইর�?সাদা খাদি�?ফতুয়ায় পুরন�?বইয়ের গন্ধ মেখে আর বস�?থাকে�?না ইন্দ্রনা�?

(মতাম�?নিজস্ব)
লেখক চিকিৎস�?br /> shml.cnmc83@gmail.com