নিয়তির মুচক�?হাসি যে শুধু গ্রি�?ট্র্যাজেডিরই দখলে তা তে�?নয়�?বাঙালি�?আপ�?উদাসীনতাও তাতে ভা�?বসিয়েছে৷ ফল�?বাঙালি�?বু�?কেসে ঠাসা থাকে নীললোহি�? উধাও হয় যাপনে৷ বস্তুত এই গুগল ম্যাপে�?জীবন�?কে আর দিকশূন্যপূরে�?দিকনির্দেশ পেতে পারে! এই প্রতিপলে হিসেবে�?মেসে�?জমিয়�?রাখা জীবন�?কে আর বোহেমিয়ানায় বু�?পেতে দিতে পারে! নস্ট্যালজিয়া যখ�?মৃদু রোমন্থনের আতরমাখ�?আদ��খ্যেত�?মাত্�? তখ�?কে আর হৃদয় খুঁড়ে বেদন�?জাগাতে ভালবাস�?

নীললোহিতক�?তা�?আর কোথাও পাওয়�?যাবে না�?পাওয়�?যাবে না তা�?স্রস্টাকেও�?বস্তুত বাঙালি�?রোম্যান্টিকতা�?দাঁড়িপাল্লা�?একদিকে যদ�?রাখা যা�?অপরাজি�?অপুক�? অন্যদিকে তব�?দ্বিধাহী�?রাখা যা�?নীললোহিতকে৷ জীবনের প্রত�?অপুর বিস্ময়�?যে মায়াবী পেলবতা আছ�?তা বিভূতিভূষণের নিজস্ব ঘরানা৷ সেই অননুকরণী�?ভঙ্গিত�?তিনি ‘পথে�?পাঁচালী’ত�?ক্রনিক দারিদ্র্�?অপুষ্টির ছবিও আঁকে�?অনেকখানি নর�?করে৷ নবারুণ ভট্টাচার্য�?মতো সচেত�?পাঠক�?ভাষা�?আড়া�?থেকে বাস্তবের সে�?খর চেহারাটা খুঁজ�?নিতে পারেন৷ এই ভাষাতে�?ফুটে ওঠ�?অপুর রোম্যান্টিকতা�?কাশে�?বন�?প্রকৃতির অপরিসী�?প্রাচুর্যে�?মধ্য�?যান্ত্রি�?সভ্যতা�?বিস্ময় সেখানে দোল�?দে�? নাড়�?দিয়ে যা�?প্রথ�?বায়োস্কোপে�?আনাস্বাদিত অভিজ্ঞতা�?এসবই আমাদের বিহ্বল করে৷ প্রকৃতির ভিতর যন্ত্রসভ্যতা�?অনুপ্রবে�?কখ�?যে সংঘটিত হয়�?যা�? পাঠক যে�?টে�?পা�?না�?অন্যদিকে নীললোহিতে�?রোম্যান্টিকতা শুরু হয় ঠি�?এখান থেকেই৷ যন্ত্রসভ্যতা�?আঁকশ�?কেটে সে তা�?বারবার পাড়�?দে�?সেখানে, যেখানে মুখোমুখ�?এস�?দাঁড়া�?জীবন আর জীবনের মর্ম�?যে জীবন দোয়েলের, ফড়িংয়ের তা�?সঙ্গ�?কি কোনওদিন আমাদের দেখা হব�?না? অন্ত�?নীললোহি�?পাশে থাকল�?সে কথ�?মন�?হয় না�?স্রষ্টার ঋজ�?গদ্যভাষা�?মতো�?জীবন�?যে�?জটিলতা-বাহুল্যবর্জি�?এক বৃহত্ত�?জীবনের সামন�?এস�?দাঁড়া�? যেখানে অমরত�?তাচ্ছিল্�?করার ঔদ্ধত্যও আয়াসসাধ্�?বল�?মন�?হয়�?/p>

দুর্ভাগ্�?এই যে, �?উত্তরাধিকা�?বাঙালি আয়ত্তে রাখত�?পারেনি�?�?জীবনকে সে স্বেচ্ছা�?হারিয়েছে�?বিশ্বায়নের গোলোকধাঁধা�?তা�?শোণিতপ্রবাহ�?মিশেছে যে মাদক, সেখানে কে না জানে জীবন বাঁধ�?পড়েছে ভোগ�?আর দুর্ভোগ�? ফল�?তা�?আর অচেন�?কোন�?স্টেশন�?নেমে পড়া�?স্বাধীনত�?নেই৷ তাঁর চৌখুপি থেকে উধাও হয়েছ�?বন্দনাদি�?ছায়া�?সোশ্যাল মিডিয়া�?মু�?আর মুখোশের খেলা তাকে ক্লান্�? কেবল ক্লান্�?করেছ�? কিন্তু এই চক্রব্যূ�?থেকে বেরনো�?মন্ত্র সে জানে না�?বর�?বল�?ভা�?জানত�?দেয়ন�?তা�?উদাসীনতা৷ তা�?নস্ট্যালজিয়া নামে�?আদিখ্যেতার ঘেরাটোপেই ভিতর হারিয়েছে সে নিজেই৷ ফল�?রাজনীতি হয়েছ�?বিস্তর�?কৃত্রি�?দেওয়াল�?ছব�?পোস্ট �?গদগদভাষণ হয়েছ�?আর�?বেশি�?পত্রিক�?নিয়ে চুলোচুল�?হয়েছ�?বেদম�?শুধু নীললোহি�?আর তাঁর স্রষ্ট�?হারিয়ে গিয়েছে�?বাঙালি�?জীবন থেকে�?হারিয়ে গিয়েছে আজীবন জামা�?বোতাম খুলে রাখা�?ঐশ্বর্য৷ হারিয়ে যাচ্ছে এক গদ্যভাষা, যা পাঠককে মুহূর্তমাত্র বিরামে�?প্রশ্রয়টুকুও দে�?না�?/p>

কার্তিকে�?মিঠে কুয়াশা�?দেখা �?শহরে মেলে কি না কে জানে�?তব�?এই ব���স্মৃতি আর উদাসীনতার কুয়াশা এস�?ঘিরে ধর�?ক্যালেন্ডারে�?২৩ অক্টোবর�?বাঙালি চমকে দেখে আজ�?তে�?নীললোহিতে�?স্রষ্টার চল�?যাওয়ার দিন৷ মুখোমুখ�?হয় বাঙালি আর বাঙালি�?আদিখ্যেতা৷ আর তা�?ভিতর দাঁড়িয়ে কে যে�?বল�?ওঠ�?

“কুয়াশার মধ্য�?এক শিশু যা�?ভোরে�?ইস্কুল�?/p>

নিথর দিঘি�?পারে বস�?আছ�?বক

আম�?কি ভুলেছি সব

             স্মৃতি, তুমি এত প্রতার�?�?/p>